На большом Каменном мосту была пробка. Было время разглядеть пару светящихся гостиных Дома на набережной. Пустынных и дежурных, как витрины, закрытых на праздники магазинов. Мне всегда и нравилось, и одновременно было такое зияние в животе, как от катания по перилам в школе, - разглядывать вечерние окна. Удобней всего это было делать в троллейбусе, стоящем в пробке. Обаяние чужой жизни, ее нескончаемое разнообразие - в рамах окон, в абажурах и мебельных гарнитурах, занавесках, наконец, - отстраняло от твоего собственного существования. Словно тебя нет, есть только тоска по бытию. Желание обрести тело и найти, где ему место. Потом троллейбус трогается с места, и в новом окне другие цвета и оттенки, как они там живут, счастливо ли, уютно ли им. А сознание, забегая вперед, уже конструирует там, в недоеханном еще переди декорации твоего существования, твоего уюта.
Еще бывает, смотришь на хорошо тебе вроде бы знакомого человека, а ощущение, как будто в чужое окно заглядываешь. У меня в доме на первом этаже есть окна, там года два назад стали делать ремонт, поменяли рамы, закрыли окна бумагой. Так слепышами и стоят два года. Никто не живет, вечерами темные, только листы бумаги мерцают. И кто там жил раньше знаю, и какой ремонт тоже представляю, а жизни в этом окне нет. И никакое знание его не оживит.
Впереди еще неделя праздников. Клавиатура не слушается. Легкий анабиоз - реакция на легкий морозец. Размеренный режим выходного дня.
Какие у нее чудесные, испуганные глаза. Есть такие люди-глаза. От них в памяти только взгляд. А есть вовсе безглазые люди. Живущие в крепости своих внешних проявлений, или того странней - не выпускающие наружу ни грамма настоящего себя, потому что в внутри накоплено столько вины, страха и газированной совести, что за ними сердца не видно. А у нее чудесные глаза. Влажные, глубокие. Детские, но со взрослым секретом где-то в лучиках зрачков. Я люблю ее фотографии. Только они и вытолкнули меня сейчас в текст. А то мялась, жалась, то за книжку, то за работу, то под подушку. Какое неприятное инертное и вязкое существо ворочается внутри, когда не можешь себя толком ни на что раскачать. Кто это, интересно? Может там внутри кто-то сдох? Смешное время - зима.