(no subject)
Сухими губами нащупываю слово. Может быть, слетевшее с твоих губ, может быть просто пойманное из воздуха, как одуванчиковый зонтик или прядь собственных волос, подброшенная ветром.
В пластмассовой прозрачности стенки сна как-то нереально звонко твое имя. Карлос. Оно как антрацитовые окна твоих глаз, на дне которых неуловимый утягивающий внутрь свет. Оно как лучистая смоль твоих волос, выскальзывающих из пальцев снова и снова. Оно как пружинящая крепость твоих объятий, и твой смех, и разлет морщинок под глазами.
Не может быть, чтобы в человеке было столько смеха. И столько гибкости. И столько силы. Мы перебираем имена наших будущих пятерых, нет семерых детей - Эберто, Клара, Эстер, Хорхе… Я никогда этого не запомню, хотя Эстер это в честь моей прабабушки, и отнюдь не испанки, и не мексиканки и не настоящей майя, как ты. «Да, я - настоящий майя!», ты делаешь лицо, должное символизировать какую-нибудь воинственную ритуальную маску древних племен и это так смешно, что я начинаю икать.
Лицо твое тут же становится как у моей прабабушки, и ты бежишь налить мне теплой воды, а у меня от одного только вида твоих босых ног, шлепающих по кафелю, тут же проходит икота и начинается головокружение.
Днем ты говоришь мне то, что я всегда хотела слышать. Вечером я смотрю то, что всегда хотела видеть. Я сижу в третьем ряду с правого края и жду когда в мерный, зомбирующий топот танца влетишь ты. Тогда, и именно тогда, я добровольно оставляю свое тело, полностью погружаясь в твое. Моя оболочка обмякает в неудобном кресле, но мне нет до нее никакого дела. Я вообще не понимаю, как я могла раньше таскать ее на себе.
Ночью я прикасаюсь к тебе, как если бы мне позволили дотронуться до Данаи, я до последнего момента не ожидаю, что под пальцами дрогнет теплая кожа. Только свет и совершенство линий - ключиц, живота, подъема стопы. Мы равнозаряжены и сближаемся не благодаря, а вопреки. Через взрыв, через пламя и распад, через волю поперек всех законов, устанавливая свои, новые, только наши и больше ничьи и ни для кого.
В тишине дыхание простукивает стену тьмы за закрытыми глазами. Пустот нет. Твое имя толкает кровь вверх-вверх-верх. Твое имя перекатывается под щекой на подушке. Твое имя читается пальцами моей руки вдоль позвонков твоей спины. Карлос.