АББА история группы. Часть 18. Пункт 2. Последнее появление на публике в качестве музыкальной группы
Группа АББА и Анни-Фрида. Фото из доступных источников.
К Бьерну и Бенни обращались с просьбой внести свой вклад в альбом Фриды, но они сочли, что им будет трудно сделать что-либо подходящее для альбома, который продюсируется Филом Коллинзом. Когда работа над ним подходила к завершению, они представили демозапись сочиненной ими вещи, но Коллинз и Фрида так и не сделали попытку записать ее. Возможно, идея включить в альбом песню Андерссона - Ульвеуса принадлежала Стигу, а не Фриде. Мелодия Бьерна и Бенни вполне могла бы стать большим хитом, что обеспечило бы более высокий объем продаж альбома. Впоследствии Фрида высказывала удовлетворение по поводу того, что в «Something’s Going On» нет их песен - это был ее альбом, а не проект Abba. Во время работы над ним у нее возникла проблема с одной песней, которую она очень хотела записать. Старый противник Стига Микаэль Вихе, который начал сольную карьеру после ухода из Hoola Bandoola Band, незадолго до этого выпустил песню «Flickan och krakan», пользовавшуюся большой популярностью. Фриде песня очень нравилась, и она попросила разрешения перевести ее на английский и записать для своего альбома. Для Вихе это был принципиальный политический вопрос. Весной 1979 года Фрида приняла участие в шумной рекламной кампании, организованной Шведской конфедерацией служащих, которая получила широкую огласку в прессе. Под лозунгом «Поверь в себя» всевозможные знаменитости позировали перед камерой и рассказывали краткую историю своей жизни. Мораль этих повествований заключалась в том, что тот, кто прилагает усилия, обязательно добьется своей цели и что современная молодежь должна очнуться от летаргического сна, в котором она якобы пребывает. Подобные нравоучения казались многим ханжескими, и не в последнюю очередь тем молодым людям, которые не могли найти работу. Кроме того, в атмосфере коллективизма 70-х они представлялись неприкрытой апологией эгоизма. Фрида была совершенно искренна в своих либеральных, правых убеждениях и вере в движущую силу индивидуализма. Ее собственный жизненный опыт свидетельствовал о том, что коллективные сообщества - как, к примеру, жители Баллангена или ее школьные товарищи в Торсхелле - не способны обеспечить душевный комфорт и уверенность в себе. Только с помощью менее многочисленных и более сплоченных коллективов - таких, как танцевальный бэнд или близкие друзья, - можно добиться своих целей. И даже такой коллектив может испариться в мгновение ока, оставив тебя наедине с самим собой. Микаэль Вихе долго колебался: ему пришло в голову, что, если «Flickan och krakan» будет включена в альбом Фриды, который выйдет во многих странах, ее может услышать его кумир Пол Маккартни. Он дал предварительное согласие на запись и даже проконтролировал работу поэта Фреда Лане по переводу текста на английский. Тем не менее мысль о том, что песню запишет Фрида, чьи взгляды на жизнь так далеко расходились с его собственными, да к тому же на Polar Music, которая принесла ему столько вреда, была для него невыносимой. За день до того, когда должен был состояться сеанс записи «Flickan och krakan», он сказал «нет». «Я уважаю его позицию, но мне всегда грустно, когда политика заслоняет музыку», - сказала Фрида. Abba редко открыто декларировали свои взгляды или принимали одну из сторон в спорах, но за несколько недель до начала сеансов записи «Something’s Going On» они ввязались в политическую дискуссию, в ходе которой сумели вызвать неудовольствие одновременно обеих мировых супердержав. 13 декабря 1981 года генерал Войцех Ярузельский, опираясь на поддержку советского руководства, ввел в Польше военное положение в попытке подавить движение Солидарность и восстановить экономическую стабильность в стране. В январе американское правительство организовало на телевидении специальное шоу под названием «Let Poland Be Poland» («Пусть Польша будет Польшей») в поддержку Солидарности и польского народа. Оно должно было бесплатно транслироваться во всех странах, которые желали показать его. Abba получили приглашение принять участие в шоу, и, хотя у них не было времени, чтобы приехать в США, Бьерн и Бенни записали послание на видео и выслали его вместе с рекламным клипом для «When All Is Said And Done», первого сингла с «The Visitors». Хотя шведы глубоко сочувствовали польскому народу, они весьма негативно отнеслись к участию Abba в организованном американцами шоу, в котором к тому же должен был появиться президент Рональд Рейган. Дабы подчеркнуть свою независимость, Бьерн и Бенни решили включить в свое послание несколько слов о других странах, где нарушались права человека. «В мире есть много других стран - например, Чили, Сальвадор, Афганистан и Иран, - где люди не имеют возможности открыто высказывать свое мнение», - заявлял Бенни на видеопленке с озабоченным выражением лица. В последнюю минуту продюсеры шоу изъяли сегмент Abba из программы. Хотя они утверждали, будто это произошло вследствие ошибок в расчетах времени трансляции, многие полагали, что Abba исключили из-за упоминания диктаторских режимов Чили и Сальвадора, поддерживаемых США. За несколько дней до трансляции в советской прессе поднялась волна критики, направленной против шоу и участия в нем Abba («АББА» и дирижеры из Вашингтона»- газета «Труд» 31 января 1982 года, «Снова «АББА» и дирижеры из-за океана»-газета «Труд» 3 февраля 1982 года). Но поскольку они так и не появились на телеэкранах, «АВВА - The Movie», чья премьера в Москве состоялась незадолго до этого, мог беспрепятственно продолжать свое триумфальное шествие по киноэкранам Советского Союза. (Прокат фильма «АББА» значительно сократился после публикации статьи в газете «Комсомольская правда» - «Где начинается коммерция» - 1 февраля 1982 года.). Этот инцидент стал в один ряд со многими другими событиями, отметившими 1982 год, необычный год в истории Abba. Их действия и решения больше не были хорошо продуманными и тщательно взвешенными.
В мае 1982г. Бьерн и Бенни пришли в студию, чтобы начать работу над новым альбомом Abba. Поначалу у них были планы записать двойной альбом, включавший одну пластинку со студийными записями и вторую с лучшими концертными номерами с пяти или шести живых выступлений, которые они намеревались дать в Европе. Спустя некоторое время было принято решение отказаться от концертной пластинки - «чертовски глупая затея», как впоследствии выразился Бьерн, - и ограничиться выпуском студийного альбома. Но все же что-то у них не ладилось. Еще на стадии сочинения материала работа шла с большим трудом. Складывалось впечатление, будто у Бьерна и Бенни полностью истощился запас творческой энергии. Когда же, наконец, они сочинили несколько песен и приступили к их записи, обнаружилось, что у них отсутствует какая бы то ни было мотивация. Всем было ясно, что проблемы, возникшие в процессе работы над «The Visitors», носили отнюдь не временный характер. «Даже когда все идет прекрасно, время от времени случаются «спады», и вначале вы не воспринимаете их как признак усталости, - размышлял позже Бьерн. - Только со временем становится очевидным, что вам все труднее и труднее работать в студии». Едва были завершены три трека, как члены группы решили не выпускать альбом в 1982 году. Если они хотели оставаться группой, им нужно было немного отдохнуть. Два из законченных треков - «Just Like That» [1, 2] и «I Am The City» - предполагалось включить в будущий альбом, а третий - «You Owe Me One», - который не очень нравился Бьерну и Бенни, в лучшем случае мог быть выпущен на второй стороне сингла. В самом деле, материал, записанный Abba в 1982 году, был явным шагом назад. Группа вернулась к совместному основному вокалу, многослойным аранжировкам и более абстрактным текстам. Было очевидно, что они утратили ориентацию на современной музыкальной сцене и перестали понимать, какую роль играет Abba в их жизни.
Бьерн и Бенни постепенно теряли интерес к АЬbа. Они все еще мечтали сочинить мюзикл. После нескольких неудачных попыток заинтересовать этой идеей таких людей, как Джон Клиз, Бьерн и Бенни были представлены Тиму Райсу, в то время известному главным образом благодаря своему сотрудничеству с Эндрю Ллойдом Уэббером в создании мюзиклов «Jesus Christ Superstar» и «Evita». В декабре 1981 года Райc приехал в Стокгольм, чтобы встретиться с двумя композиторами. Они быстро договорились и решили развить одну из идей Райса: шахматы как метафора истории любви, а также отношений между Востоком и Западом в годы холодной войны. Будет ли реализован этот проект и когда - не это было главным. Главное заключалось в том, что их мечта начинала обретать зримые контуры. Отныне это было уже не просто смутное желание, которое они собирались воплотить в жизнь, когда у них будет время. В Райсе они нашли энергичного партнера, готового помочь им осуществить их планы. Такой поворот событий явно не способствовал укреплению решимости Бьерна и Бенни продолжать карьеру Abba. После неудачи с записью нового альбома Стиг, дабы заполнить образовавшуюся брешь, решил сделать то, что задумал еще в 1979 году, а именно: выпустить двойной альбом, составленный из синглов Abba, с добавлением двух новых треков.2 августа Бьерн и Бенни вновь пришли в студию, чтобы записать две новые песни. «Cassandra» и «Under Attack» были неплохими вещами, но оба композитора сомневались в том, что они достойны первой стороны сингла. Им нужен был более убедительный трек. Очень немногие песни Abba были написаны непосредственно в студии, но сейчас их поджимали сроки. Завершив запись «Under Attack», они решили позволить себе роскошь и потратить дорогостоящее студийное время на сочинительство. У Бенни имелся замысел песни, которую он принялся наигрывать на синтезаторе «Yamaha GX-1». Майкл Третов записывал на магнитофон все импровизации Бенни. Пленка запечатлела процесс обретения песней формы: менее чем за час мелодия была готова. Новая песня получила рабочее название «Den lidande fageln», но выйти она должна была под названием «The Day Before You Came». В этот момент Бьерн и Бенни приняли очередное необычное решение. Они не стали приглашать других музыкантов, и Бенни сам исполнил все партии на синтезаторе, в том числе и партию ударных. В те времена подобный метод записи был весьма популярен. Идя путем, проторенным Kraftwerk и Дэвидом Боуи, исполнители, чей аккомпанемент основывался на синтезаторе, такие как Гэри Ньюмэн, Human League, Soft Cell и Depeche Mode, внесли кардинальные изменения в мировой ландшафт поп-музыки. Панк, новая волна и диско постепенно отходили на задний план по мере того, как эти новые группы все больше и больше поражали воображение меломанов своим электронным новаторством. Однако на британских пластинках слышались не те плотные слои аккордов, что были свойственны стилю Бенни, а резкие, пронзительные звуки. Майкл Третов, всегда восприимчивый к современным тенденциям в технике записи, предложил попытать счастье в этом направлении. Посредством стробирования звука традиционного исполнения Бенни он достиг подобного эффекта, когда бит барабана определял, в какие моменты будет слышен синтезатор. Результат превзошел все ожидания: пульсация прекрасно контрастировала с мечтательной тональностью песни. Кроме синтезатора на треке присутствовали всего два инструмента - барабан, наложенный перкуссионистом Оке Сундквистом, и едва слышимая акустическая гитара Бьерна. Сочинение текста к этой песне оказалось для Бьерна нелегкой задачей. Согласно его замыслу, женщина, являющаяся главным персонажем, перечисляет все скучные, повседневные дела, которые переделала за день до встречи с мужчиной, изменившей всю ее жизнь. «Текст должен был содержать длинное перечисление занятий женщины, ведущей рутинный образ жизни, - вспоминает он. - Было очень трудно, с грамматической точки зрения, скомпоновать их вместе, соблюдая элементарную логику». Пела ее Агнета. Бьерн и Бенни сказали ей, что вокал должен быть «безыскусным», чтобы он звучал как пение обычной женщины, а не профессиональной певицы. Это находилось в соответствии с их интересом к «театральной» музыке, но позже они пожалели о своем решении. «Мне кажется, было бы лучше оставить Агнету певицей, а не делать из нее женщину, о которой она поет», - говорил Бенни. Наложение вокала состоялось уже в сентябре. Майкл Третов вспоминает это событие, как «чрезвычайно эмоциональное. Было ощущение, что это конец.
Агнета пела при выключенном освещении. У меня на глаза навернулись слезы». Хотя тогда этого никто не знал, «The Day Before You Came» действительно стала последней записью Abba. Захватывающая мини-мелодрама была более чем достойным финалом истории, начавшейся десятью годами ранее. Тем не менее, когда песня была выпущена в октябре на первом из двух осенних синглов, она не добилась особой популярности среди любителей музыки. Правда, сингл вошел в Тор 5 на нескольких важных для Abba рынках - в Швеции, Норвегии, Финляндии, Нидерландах, Бельгии и Швейцарии. То, что «The Day Before You Came» поднялась в британских чартах только до 32-го места, стало тревожным сигналом. В конце концов, для Бьерна и Бенни Англия была родиной поп-музыки и всех наиболее важных тенденций ее развития. Между тем США превращались в арену второго «британского вторжения» (первое за два десятилетия до этого возглавили Beatles). В скором времени американские чарты заполнятся новыми романтическими исполнителями, певшими под синтезатор, такими, как Human League, Duran Duran и Culture Club, проложившими путь для эскапизма 80-х. На этом фоне незатейливая история о беспросветной жизни тридцатилетней женщины, длившаяся шесть минут, представлялась несколько неуместной. «Если бы мы позволили Агнете спеть более красиво, мне кажется, песне было бы легче найти дорогу к сердцам людей, - рассуждал впоследствии Бьерн. - Мы просто начали утрачивать контакт с главным потоком поп-музыки -этой замечательной, таинственной силой, которой трудно дать определение». Abba уже потеряли значительную часть внутренней энергии, а теперь они быстро теряли аудиторию.
21 сентября был снят клип для «The Day Before You Саmе». Впервые в качестве режиссера выступал не Лассе Халльстрем, чьим последним клипом Abba стал «Head Over Heels». «Думаю, что продюсеры шоу вроде «Тор Of The Pops» посчитали, что я слишком старомоден», - говорит Халльстрем, - и кто-нибудь из них предложил пригласить нового режиссера». На самом деле Бьерн пригласил режиссера Челла Сундвалла и оператора Челла-Оке Андерссона по совету своей жены, которая работала с ними над рекламным проектом. В то время Сундвалл и Андерссон представляли собой весьма перспективную команду кинематографистов. Челл-Оке Сундвалл принимал активное участие в движении «progg» 70-х и являлся старым противником Abba. Теперь ему пришлось переступить через свои убеждения - в конце концов, это была работа- хотя он старался не афишировать свое сотрудничество с группой. Впоследствии он говорил, что больше всего съемки клипа запомнились ему довольно странной атмосферой. «У меня было ощущение, что мы работаем не с группой, а с четырьмя отдельными людьми». Когда Abba начали в ноябре рекламную компанию по продвижению синглов и сборника « The Singles - The First Ten Years», они действительно были меньше похожи на коллектив , нежели когда-либо раньше. Правда благодаря этому они были более откровенными в интервью, чем обычно, словно догадывались, что игра окончена. В шведском телевизионном шоу «Nojesmaskinen»(«Машина развлечений») они выглядели очень непринуждённо, шутили и давали искренние , вдумчивые ответы на вопросы [см. и ещё]. Фрида и Агнета отметили, что мужчины после разрыва отношений стремятся как можно быстрее найти новых партнёрш, потому что очень боятся остаться в одиночестве. Смущённо улыбавшиеся Бьёрн и Бенни не возражали.
В начале ноября группа отправилась в Англию и Западную Германию для появления на телевидении и других встреч с представителями средств массовой информации. В середине ноября они сняли с Сундваллом и Андерссоном мрачный, обдающий ледяным дыханием клип для «Under Attack», второго сингла сборника. Заканчивался он весьма символично: Бьёрн, Бенни, Агнета и Фрида уходят вдаль.«Under Attack» добилась не большего успеха, чем до нее «The Day Before You Came». В Бельгии и Нидерландах она вошла в Тор 5, а в Великобритании- лишь в Тор 30.
11 декабря 1982 года Abba приняли участие в программе The Late Late Breakfast Show на телевизионном канале ВВС. Они дали в прямом эфире через спутник из Стокгольма весьма непоследовательное интервью ведушему Ноэлю Эдмондсу и исполнили под фонограмму «I Have A Dream» и «Under Attack». Никто , разумеется, не догадывался, что это было последнее появление группы на публике в качестве музыкального коллектива. За Abba медленно, но верно закрывалась дверь, и очень скоро стало ясно, что ни Бьёрн, ни Бенни, ни Агнета, ни Фрида не имеют желания вновь открыть её.