АББА история группы. Часть 10. Мы с Бьерном считали «Dancing Queen» нашей лучшей песней.
ABBA и Стиг Андерсон. Фото из доступных источников.
В сентябре 1975г. для шведского телевидения был снят 30-минутный документальный фильм о Стиге Андерсоне. Назывался он «Mr. Trendsetter» («Г-н Законодатель Мод») - намек на приз «Законодатель мод года», которую Billboard присудил Стигу в том году. Фильм создавался при самом непосредственном участии Стига и был задуман как описание его повседневной жизни в течение недели: в офисе, дома, на Виггсе, в поездках по Европе. «Мы вовсе не ставили перед собой задачу продемонстрировать неприглядные стороны личности Стига Андерсона, а просто хотели рассказать о нем как о человеке»,- заявлял продюсер Рольф Нурдин, вероятно, с самым невинным выражением лица. Однако было совершенно очевидно, что цели продюсера были отнюдь не столь благородны. В самом его начале на фоне «подлинной» фолк-музыки звучит замогильный женский голос, произносящий следующий текст: «Музыка всегда принадлежала людям, но однажды некто обнаружил, что она может принести богатство». Далее следует эпизод съемки Стига, исполняющего свою песню «Tivedshambo» и аккомпанирующего себе на акустической гитаре. Он берет неверные аккорды и немедленно просит все переснять. Но переснятые кадры в фильм не включены. Затем Стиг медленно бежит трусцой под шутливую версию «Honey Нопеу», исполненную на синтезаторе. В конце фильма слегка подвыпивший Стиг разглагольствует о левых тенденциях в современной шведской культуре. При этом объектив камеры проходится по стаканам, наполненным напитками.
Когда смотришь этот фильм четверть века спустя, трудно понять, для чего нужно было тратить столько энергии на дискредитацию человека, игравшего не такую уж важную роль на музыкальной сцене. Создается впечатление, будто Стиг оказывал значительное влияние на индустрию развлечений и ясно показывает, насколько противоречивой фигурой он представлялся многим людям. Примерно тогда же те, кто противостоял всему, что казалось откровенно коммерческим и тривиальным, одержали крупную победу.
К концу 1975 года Агнета и Фрида смогли наконец выпустить свои альбомы. Они начали записывать их еще полутора годами ранее, но из-за успеха Abba им приходилось работать урывками. Первым 10 ноября в шведских музыкальных магазинах появился альбом Фриды «Frida ensam» («Фрида одна»). Спродюсированный Бенни, он представлял собой эклектичную смесь шведскоязычных кавер- версий и одной-двух шведских песен. От первоначального замысла выпустить альбом написанных специально для нее песен в «народном» стиле Фрида отказалась.
Что касается стиля нового альбома, он был абсолютно нехарактерен для Фриды. В ней не осталось ничего от джазовой певички, домашней хозяйки и матери двух детей. Она предстала перед публикой совершенно новой личностью - современной певицей и поп-звездой высокого полета. Полностью дистанцировавшись от материала, записывавшегося ею на EMI, она заявляла: «En ledig dag» (первая записанная ею песня) единственная из моих ранних песен, которую я до сих пор могу слушать. Все остальные мне хотелось бы забыть". В «Frida ensam» есть все - от хитов кантри, таких, как «The Most Beautiful Girl», до классики Beach Boys «Wouldn’t It Be Nice» и даже «Life On Mars» Дэвида Боуи. «Альбом содержит много вещей, которые мне давно хотелось спеть, но я не могла это сделать вместе с Abba, потому что мы являемся группой», - говорила она.
В целом альбом был очень хорош. Он продемонстрировал прекрасный балладный стиль Фриды и ее возросшее вокальное мастерство. Поскольку функции продюсера выполнял Бенни, уже существовал риск того, что альбом будет выдержан в стиле Abba, и, дабы не усугублять эту проблему, Фрида не стала приглашать Агнету в качестве бэк- вокалистки. По той же причине только одна песня на «Frida Ensam» является оригинальной композицией, сочиненной Бьерном, Бенни и Стигом. «Fernando» была записана во время первых сеансов записи нового альбома Abba, но первоначально она предназначалась только для альбома Фриды. Композиция не выходила на сингле в Швеции, но быстро стала самой популярной в альбоме песней, возглавив чарт Svensktoppen.
В результате тем, кто хотел слушать «Fernando», приходилось покупать «Frida Ensam», который в итоге достиг следующей весной первой позиции в чарте альбомов и продержался там шесть недель.
Альбом Агнеты «Elva kvinnor i ett hus» («Одиннадцать женщин в доме») также проделал долгий путь к полкам музыкальных магазинов. В то время как в первые четыре года ее карьеры записывающейся артистки выходило по одному альбому в год, за последующие четыре года свет увидели лишь три сингла и сборник. Деятельность Abba и заботы о маленькой дочери оставляли очень мало времени для сольной карьеры. Кроме того, Агнета не хотела сочинять песни в спешке. Она надеялась, что это альбом будет не таким легковесным, как предыдущие. На смену наивной девочке, исполнявшей грустные баллады в духе Конни Фрэнсис и немецкие шлягеры, пришла замужняя женщина и мать, имевшая за плечами определенный жизненный опыт. В своих интервью Агнета говорила, что самое большое влияние на нее оказали такие певцы,- авторы песен, как Карли Саймон, Элтон Джон и Кароль Кинг. Ей хотелось создать нечто более личное и существенное в рамках этого направления для своего нового альбома. Не желая писать тексты, она привлекла к сотрудничеству опытного поэта Боссе Карлгрена. Он являлся одним из авторов шоу Festfolk и единственным соавтором Abba во время их тура по Народным паркам в 1973 году. В предыдущем альбоме Агнеты «Nar en vacker tanke blir en seng», вышедшем еще в 1971 году, ему принадлежат тексты трех песен. Карлгрен жил в Валлентуне, и, когда Агнета и Бьерн переехали туда в 1972 году, они начали общаться с ним на более регулярной основе. В январе 1974 года он предложил ей написать совместно целый альбом из 12 песен, каждая из которых представляла бы конкретный женский характер. Агнета согласилась. Его идея оформления была не менее грандиозной: конверт с разворотом, на котором изображены 12 различных женщин. Концепция альбома давала простор свободе творчества. Агнета могла выйти за рамки своей личности и в то же время придать альбому личностный характер. Работа над альбомом медленно продвигалась в течение полутора лет в перерывах между турами, выступлениями и сеансами записи Abba. Агнета сочиняла мелодии начиная с 1972 года, и ее сотрудничество с Боссе Карлгреном оказалось чрезвычайно плодотворным. Свойственный ей метод сочинения песен был очень необычным. Она брала текст песни другого исполнителя и использовала его в качестве отправной точки при создании своей собственной мелодии. «На ее демозаписях можно было услышать строчки из песен Саймона и Гарфанкеля», - вспоминал Карлгрен. В процессе этих упражнений возникали идеи, обычно формировавшие основу для окончательного текста. Так, «The Boy Is Waiting» («Парень ждет») превратилась в «Och han vantar ре mej» («И он ждет меня»), a «Come Into My Garden» («Войди в мой сад») - в «En egen tradgerd» («Мой сад»). Новый альбом являлся последним обязательством Агнеты перед Cupol Records, которая несколькими годами ранее слилась с CBS. По мере продвижения работы над ним успех Abba набирал обороты, и руководство Cupol Records понимало, что Агнета уйдет от них по истечении срока контракта в конце 1975 года. Чем крепче становились ее связи с Polar Music и Abba, тем больше ухудшались ее отношения с Cupol Records. Первым результатом сотрудничества Агнеты и Боссе явилась англоязычная песня «Golliwog», записанная весной 1974 года. Она была выпущена, главным образом, потому, что в Cupol Records рассчитывали на новую аудиторию, привлеченную Агнетой в составе Abba. Они полагали, что подобная песня имеет все шансы стать хитом в Tio i topp. «Golliwog» не вошла в этот чарт, но создатели лэйбла решили, против воли Агнеты, выпустить ее за границей. «Я не могла помешать им сделать это»,- говорит Агнета. Со временем в Cupol Records утратили интерес к альбому. «Он казался такой мелочью на фоне международного успеха Abba, вспоминал Боссе Карлгрен. - Нам приходилось бороться за то, чтобы работа над альбомом была завершена, и мы не могли получить достаточную сумму денег, чтобы сделать его таким, каким нам хотелось его слышать… Это была наша мечта. Мы думали: «Что же будет? Закончим ли мы его когда-нибудь?» Для Агнеты было очень важно доказать, что она не просто одна из членов Abba». От амбициозных планов относительно конверта с разворотом пришлось отказаться. На передней обложке обычного конверта была помещена фотография певицы, на задней - снимок многоквартирного семейного дома. Вместо 12 песен альбом содержал 11, одной из которых являлась сольная версия Агнеты «SOS», включенная по настоянию звукозаписывающей компании.
«По крайней мере поначалу Агнета была разочарована, - вспоминает Боссе Карлгрен. - Она хотела, чтобы это была только ее музыка. Возможно, ей сказали: «Если хочешь выпустить этот сольный альбом, ты должна включить в него хорошо известную песню Abba, чтобы он продавался»… «SOS» совершенно не вписывалась в галерею портретов женщин разных характеров и судеб. Она представляет собой обычную поп-песню с анонимным персонажем». Шведский текст «SOS» был написан Стигом Андерсоном, который приложил руку и к англоязычному оригиналу.
В последние годы из-за занятости его производительность в качестве поэта существенно снизилась, и теперь он писал тексты исключительно для песен Андерссона - Ульвеуса. Отсутствие у него интереса к стихосложению отразилось в шведском тексте «SOS»: если когда-то из-под его пера выходили вдохновенные истории, зачастую с изюминкой, то «SOS» представляла собой скучную работу ремесленника, основывающуюся на простых решениях и архаичной лексике, которые шли вразрез с современной поп- эстетикой. Она явно не соответствовала уровню Стига и Агнеты. По иронии судьбы именно «SOS» благодаря своей связи с Abba способствовала продажам «Elva kvinnor i ett hus», вышедшего 1 декабря. Она стала заглавным треком и стала его первым синглом, достигшим четвертой позиции в чарте. Остальные песни тем не менее продемонстрировали удивительный прогресс ее мастерства. Она сама продюсировала альбом, положившись на опыт Майкла Третова, всегда умевшего сделать именно то, чего хочет исполнитель. Мелодии отличались свежестью, оригинальностью, разнообразием. Песни несли на себе печать личной причастности, что делало альбом весьма последовательным. Агнета овладела искусством, о котором мечтает каждый амбициозный композитор: заставлять песни звучать так, будто они родились в одно мгновение, а не были вымучены. Как указывал Майкл Третов, совместная работа с Бьерном и Бенни чрезвычайно много дала Агнете. Между ее ранними песнями и композициями последних нескольких лет зияла огромная пропасть. «Неожиданно мои требования к самой себе стали очень высокими, - говорила она в период записи альбома.- выбросила в мусорную корзину уже около десятка незаконченных песен». Тексты Боссе Карлгрена придавали ее песням особую прелесть. Если слова «SOS» анонимны и скучны, мини-истории Карлгрена производили впечатление собственных мыслей Агнеты. «Elva kvinnor i ett hus» был непохож ни на один другой шведский поп-альбом. Тем не менее отзывы о нем были неоднозначными, и концепция Агнеты, игравшей роль одиннадцати разных женщин, истолковывалась совершенно неверно. Некоторые обозреватели полагали, что это делает альбом менее личным, а одна из песен даже вызвала публичную дискуссию. «Tack fur en underbar vanlig dag» («Спасибо за чудесный обычный день») повествовала о наивной девушке, благодарящей Господа за все то, что случилось с ней в течение дня: от покупки пары красивых туфель до получения рекламного листка с сообщением о сниженной цене на кофе в ближайшем магазине. Песня имела иронический подтекст: подобная женщина едва ли могла существовать в реальности. Разумеется, в середине 70-х ее смысл воспринимался буквально - будто Агнета и Боссе действительно считали, что люди должны возносить благодарности за такие тривиальные вещи. В одной газете даже утверждалось, будто песня является частью «религиозной волны» в популярной музыке, пытавшейся эксплуатировать Бога ради извлечения прибыли. Вполне вероятно, искренность исполнения Агнеты не позволяла заподозрить в песне иронию, и проблема заключалась в ее даре убеждения. Альбом провел в чарте 26 недель, достигнув 11-й позиции. Хотя объем его продаж недотягивал до половины объема продаж альбома Фриды, который составил 130 000 копий, это был величайший коммерческий успех Агнеты на данный момент.
Конечно, скромные результаты девушек не шли ни в какое сравнение с феноменальными достижениями Abba. К концу 1975 года в Швеции было продано 450 000 копий альбома «АВВА», что превысило предыдущий рекорд, установленный диском «Waterloo». С учетом того, что ни Агнета, ни Фрида особо не рекламировали свои альбомы, цифры их продаж можно рассматривать как вполне приличные.
Весной 1976 года Фрида должна была появиться в телевизионном шоу и исполнить песни со своего альбома, но Бенни, Бьерн и Стиг отговорили ее делать это на том основании, что нужно заботиться об имидже группы. Фрида была явно разочарована. «В Швеции нас знали еще до появления Abba, и поэтому ничто не мешает нам записывать сольные альбомы», - говорила она. Правда, она признавала, что возникает некоторая путаница, поскольку альбомы группы и сольные проекты делают одни и те же люди. Как Бьерн и Бенни отказались от продюсерской работы, так и Агнета с Фридой в дальнейшем полностью сосредоточатся на Abba. Срок контракта Агнеты с Cupol Records в скором времени истекал, и исчезала мотивация для сочинения сольного материала. Это вызывало у нее смешанные чувства. Воспитание Линды требовало времени, которого не хватало и без сольной деятельности. «Оказавшись в очередной раз за границей, я даю себе слово, что, вернувшись домой, буду заниматься только Линдой, но, вернувшись домой, начинаю сочинять песни. Линда плачет, дергает меня за одежду и требует, чтобы я с ней играла. Я сажаю ее к себе на колени и пою вместе с ней».Тем не менее ей пришлось отказаться от своих амбиций. Без стимула в виде работы над сольным проектом у Агнеты едва ли хватило бы надолго энтузиазма в отношении сочинения песен, особенно теперь, в условиях такой занятости в составе Abba. Любой профессиональный сочинитель песен подтвердит: сочинять нужно регулярно, ибо муза посещает только при условии постоянной работы. Через неделю после выпуска «Elva kvinnor i ett hus» Агнета наконец легла в больницу, чтобы удалить гланды, и потом в течение двух недель хранила полное молчание. Несмотря на опасения, операция никак не повлияла на ее голос. Успех «Mamma Mia» в Австралии побудил звукозаписывающие компании выпустить ее на сингле в других странах. Она находилась на вершине британских чартов - впервые со времен «Waterloo». В других странах песня также пользовалась большой популярностью. Между тем Бьерн и Бенни наносили последние штрихи на трек под рабочим названием «Boogaloo», над которым они начали работать летом. Поскольку Abba были традиционной европейской группой, им зачастую бывало трудно подобрать правильный танцевальный ритм. Восхищаясь такими стилями, как соул и фанк, они прекрасно понимали, что их возможности в этих направлениях весьма ограничены. Характерным примером является «Man In The Middle» с альбома «АБВА», при создании которой была предпринята попытка записать фанк- песню, не увенчавшаяся успехом. Бьерн и Бенни хотели придать «Boogaloo» танцевальный ритм и для вдохновения слушали классику диско «Rock Your Baby» Джорджа Маккрае. Майклу Третову и сессионному барабанщику Рогеру Пальму очень нравились ударные в альбоме Доктора Джона «Gumbo» 1972 года, и этот эластичный нью-орлеанский ингредиент был использован в танцевальном треке, над которым они работали. В довершение ко всему Бьерн создал при игре на электрогитаре эффект эха. Так был записан трек аккомпанемента, включавший партии ударных, баса, гитары и фортепьяно. Когда Бенни завел запись дома Фриде, музыка произвела на нее столь сильное впечатление, что она разрыдалась. Как вспоминает Агнета, они сразу поняли, что эта песня станет большим хитом. Было совершенно очевидно, что она не оставит людей равнодушными, но заключительный штрих ей придал Стиг, назвав ее «Dancing Queen». Он также написал для нее текст, но Бьерн, по всей вероятности, подверг его впоследствии существенной правке. Работа над песней продолжалась всю осень и начало зимы. «Dancing Queen» записывалась одновременно с «Fernando» Фриды. Очень скоро стало ясно, что «Fernando» также обладает потенциалом хита, но только в шведскоязычной версии. Без лишних слов было решено, что Abba тоже запишут ее. Стиг мучился несколько недель, подбирая подходящее название, но, как и в случае с «SOS», написанный им шведский текст производил впечатление, будто его набросали на скорую руку за один вечер. Название вдохновило его лишь на обычную любовную историю: девушка из песни обращается к Фернандо, которому до этого разбила сердце, используя при этом несколько старомодную лексику. Сочиняя английский текст, Бьерн придумал совершенно иную тему. «После некоторых размышлений, - вспоминает он, - в моем сознании сформировались образы двух старых мексиканских революционеров, сидящих на улице и вспоминающих о былом». Бьерн позаимствовал у Стига несколько приемов сочинения текстов и всегда признавал его поразительное умение подбирать яркие, запоминающиеся названия, но на сей раз ученик превзошел учителя. Правда, Бьерн тратил на стихосложение больше времени, но следует признать тот факт, что тексты, выходившие ныне из-под пера Стига Андерсона больше не отличались художественной образностью. К началу 1976 года «АВВА» уже изрядно разошелся на синглы, и пришло время для выпуска нового материала, имевшегося в их багаже. «Dancing Queen» [и ещё], полностью завершенные и смикшированные, были готовы появиться на полках магазинов. Сложилась ситуация, напоминавшая ту, в которой оказались Beatles десятью годами ранее, когда они не могли решить, чья песня должна быть записана на первой стороне сингла - Джона или Пола. Хотя Бьерн, Бенни и Стиг знали, что такая вещь, как гарантированный хит, не существует, они были настроены оптимистично в отношении обеих песен. В самом деле, их потенциал был столь велик, что большинство исполнителей отдали бы свою правую руку за право исполнить одну из них. «Мы с Бьерном считали «Dancing Queen» нашей лучшей песней, - вспоминает Бенни, - но Стиг ни в какую не хотел выпускать ее раньше «Fernando». Не то что бы «Fernando» плохая песня, но она слишком напоминает шлягер, a «Dancing Queen» звучала очень современно». Берка тоже помнит эти споры. «Мне кажется, решение имело стратегическое значение. Предыдущим синглом являлась «Mamma Mia», и они решили, что теперь будет лучше выпустить медленную вещь, чтобы не было подряд двух быстрых. Это был очень тонкий расчет». «Fernando» была выбрана в качестве следующего сингла Abba и вышла в марте во многих странах, почти повсеместно быстро поднявшись на вершины чартов. Поскольку она первоначально вышла на шведском языке сольно в исполнении Фриды, в Скандинавии ее решили не выпускать вообще. «Думаю, нам придется выпустить ее, хотя Фрида уже сделала это? Завздыхал Бьерн. - Если люди услышат ее по Radio Luxembourg, может быть, здесь тоже найдется кто-нибудь, кто захочет купить пластинку с ней». Таковые действительно нашлись, и после выхода в апреле «Fernando» в версии Abba, она тут же взметнулась до второго места в шведском чарте.
Продолжение следует…