Страшным бы показалось будущее России в 2020-х.
Лень даже складывать слова в предложения.
Ибо для себя можно как угодно писать, хоть задом наперёд.
Кому надо - поймут с полуслова, а иным и стихами не надь.
Часто думаю: а если б вот я в 20 лет знал, как жизнь пройдёт?!
Был бы у меня учитель жизни, каких часто рисовали в СССР.
Эдакий седой старикан с седыми усами, типа Лотмана.
![]()
Но лучше мудрец из рабочих, столяр там или бригадир.
Который жизнь постиг со всеми её смыслами и препятствиями.
Приходишь к нему и говоришь: "Учитель! Я не знаю, как дальше жить!"
А он тебе молча наливает чаю...
"Чай был душистый, тёплый.
Внезапно слёзы подступили к глазам - а скромный человек стоял у кухонного окна,
облокотившись на подоконник, курил трубку, смотрел на меня и ласково, понимающе, улыбался.
Я перевернул допитую чашку донышком вверх, положил её на блюдце, встал, тихо подошёл,
скользя шерстяными носками по холодному линолеуму, опустился на колени и
поцеловал жилистую, пропахшую табаком руку:
"Спасибо, Учитель".
И всё стало понятно и ясно без слов.
Потому что понял: "Надо жить так, чтобы было жить хорошо".
Но у меня в жизни не было ни в чём учителя, кроме школьных.
Всё постигал сам - от шахмат (перворазрядник) до журналистики и философии.
В 20 лет в 76-м мечтал о том, как я буду редактором нашей уездной газеты "Знамя труда".
И какая это будет прекрасная газета.
В декабре 91-го я стал редактором "Знамени труда" (выбрал коллектив).
Но "Гайдар" тогда съел все подписные деньги, пришлось тяжко.
Да бывшие мои коллеги не приняли меня как редактора (за меня были больше технические).
Я достал бумагу, проблемы решил текущие - и ушёл в отставку.
А вернулся в редакторство в апреле 94-го.
И удалось сделать хорошу газету, подняв за год тираж в полтора раза - до 42.000.
В мая 95-го в Кремле я выступал с докладом на съезде Союза журналистов России.
(Помню безразличные лица в зале - делегаты в основном были ещё КПССной выучки.)
В ноябре 96-го меня пригласили главредом в федеральную газету Аграрной партии "Российская Земля".
Может, и надо было в ней оставаться как можно дольше.
А я, "мятежный", всё искал другого - как можно полезней.
И ушёл по приглашению губернатора воскрешать из небытия "Владимирские ведомости"...
Ну да ладно - авось для меня это было Промыслительно.
И не уходить в "Российскую Землю", вроде, не мог.
Уж очень мне стало к осени 96-го тошно главредом уездной газеты.
Хотя из дня нынешнего многое в прошлом видится иным.
Но знать бы где упадёшь...
Вот и получается, что всё хорошо.
И хорошо, что в 20 лет я не знал, какой будет жизнь в 2021-м.
А то б, наверное, запил бы сильно в юности.
Ибо страшным бы показалось будущее России в 2020-х.
Ибо для себя можно как угодно писать, хоть задом наперёд.
Кому надо - поймут с полуслова, а иным и стихами не надь.
Часто думаю: а если б вот я в 20 лет знал, как жизнь пройдёт?!
Был бы у меня учитель жизни, каких часто рисовали в СССР.
Эдакий седой старикан с седыми усами, типа Лотмана.
Но лучше мудрец из рабочих, столяр там или бригадир.
Который жизнь постиг со всеми её смыслами и препятствиями.
Приходишь к нему и говоришь: "Учитель! Я не знаю, как дальше жить!"
А он тебе молча наливает чаю...
"Чай был душистый, тёплый.
Внезапно слёзы подступили к глазам - а скромный человек стоял у кухонного окна,
облокотившись на подоконник, курил трубку, смотрел на меня и ласково, понимающе, улыбался.
Я перевернул допитую чашку донышком вверх, положил её на блюдце, встал, тихо подошёл,
скользя шерстяными носками по холодному линолеуму, опустился на колени и
поцеловал жилистую, пропахшую табаком руку:
"Спасибо, Учитель".
И всё стало понятно и ясно без слов.
Потому что понял: "Надо жить так, чтобы было жить хорошо".
Но у меня в жизни не было ни в чём учителя, кроме школьных.
Всё постигал сам - от шахмат (перворазрядник) до журналистики и философии.
В 20 лет в 76-м мечтал о том, как я буду редактором нашей уездной газеты "Знамя труда".
И какая это будет прекрасная газета.
В декабре 91-го я стал редактором "Знамени труда" (выбрал коллектив).
Но "Гайдар" тогда съел все подписные деньги, пришлось тяжко.
Да бывшие мои коллеги не приняли меня как редактора (за меня были больше технические).
Я достал бумагу, проблемы решил текущие - и ушёл в отставку.
А вернулся в редакторство в апреле 94-го.
И удалось сделать хорошу газету, подняв за год тираж в полтора раза - до 42.000.
В мая 95-го в Кремле я выступал с докладом на съезде Союза журналистов России.
(Помню безразличные лица в зале - делегаты в основном были ещё КПССной выучки.)
В ноябре 96-го меня пригласили главредом в федеральную газету Аграрной партии "Российская Земля".
Может, и надо было в ней оставаться как можно дольше.
А я, "мятежный", всё искал другого - как можно полезней.
И ушёл по приглашению губернатора воскрешать из небытия "Владимирские ведомости"...
Ну да ладно - авось для меня это было Промыслительно.
И не уходить в "Российскую Землю", вроде, не мог.
Уж очень мне стало к осени 96-го тошно главредом уездной газеты.
Хотя из дня нынешнего многое в прошлом видится иным.
Но знать бы где упадёшь...
Вот и получается, что всё хорошо.
И хорошо, что в 20 лет я не знал, какой будет жизнь в 2021-м.
А то б, наверное, запил бы сильно в юности.
Ибо страшным бы показалось будущее России в 2020-х.