(no subject)
две недели спустя она возвращается из Кёна совсем другая, постройневшая и одухотворённая. мы идём в бар, как водится, и говорим, и нет ничего прекраснее, потому как пока она скитается там по янтарной комнате нашего материка, мне приходится омывать её отсутствие молчанием моря.
она рассказывает, как привезла на кедах московскую пыль и пену шторма, как там ещё не опала листва, как вкусны садовые яблоки, как спалось в комнате с видом на ж/д депо сладко и томно, как долго она туда летела, ехала и шла не для того, чтобы, не дай бог, это остановка, а не пристанище.
***
ты просыпаешься спелым утром и открываешь настежь окно (почти как сегодня) - солнце лижет стол, пока ты плотно завтракаешь и никуда не торопишься, и думаешь, что не хочешь обратно везти ролики - всё равно в январе вернёшься, пусть полежат здесь или даже хоть в камере хранения на вокзале. ты вообще никуда бы отсюда не уезжал, разве что в мягкую сыктывкарскую зиму и проведать маму, но ведь для этого тоже не надо брать с собой ролики.
***
чтобы почувствовать себя человеком, всего-то и нужен - отпуск. почувствовать себя самим собой, настоящим или таким, каким ты всегда хотел быть или мог стать.
только свобода - это константа: либо ты экстенсивно делаешь, что хочешь, всегда, либо интенсивно, но только пока не кончились деньги. очередная неуниверсальная теория приходит в голову, когда ноги приносят меня к дому, в котором я жила весной.
по-своему замечательный период, я незаслуженно его вытесняю. помнить это хотя бы нужно затем, чтобы:
1. восхищённо гнобить свою отчаянность снимать квартиру за сумму, почти равную зарплате
2. благодарственно вспоминать бесконечное число раз пакеты еды, которые таскала стая, потому что зарплаты, естественно, не хватало.
самый частый вопрос, который теперь задают все знакомые: почему ты не снимаешь квартиру сейчас? тот самый кусочек эмпирики в копилку опыта, но об этом чуть позже.
***
она говорит, как это круто - признаваться собеседнику "я не понимаю" и здесь и сейчас получать знания. в буддизме есть даже такое понятие - про опыт без переживания. по мне - так нет ничего скучнее, чем разложить возможности по полочкам и теориям, так ничего и не попробовав.
***
всё, что делают люди, они делают для других людей. первые ремонтируют дороги для всех, вторые выстилают дороги к дому для первых. вот ты стоишь в музее перед огромным полотном, ты можешь коснуться его руками, но не видишь ничего, кроме небрежных мазков кисти. стоит только отойти на безопасное расстояние - и сразу прорисовывается сюжет. и в жизни так же - возвращаться необязательно, но нужно оглядываться назад, чтобы увидеть издалека то, что интуитивно казалось главным, чтобы понять, что задумывал творец вначале.
кирпичики опыта, которыми вымощена дорожка в изумрудный город, не нужно сравнивать - они не хуже или лучше друг друга, они должны без пробелов лечь рядом.
***
мы уже не в том возрасте, чтобы встречать цельных людей. у всех твоих знакомых за 20 есть слишком ценные истории, чтобы начать с чистого листа. каждый заработал это право бояться быть уязвимым. но это важно - уметь показывать свои слабости. сказать, что ты чувствуешь на самом деле, а не то, чего требуют здравый смысл и ситуация.
тебе тоже за 20, родители постарели и не в теме. ты - поколение, следующее сразу за потерянным, ты - поколение, которому суждено стать новой основой для всех последующих.
а значит, у тебя нет корней.
я говорю, что родители в меня не верят. а если не верят они, то никто не верит.
я остро, как никогда, чувствую, как уходит время и что нужно торопиться - не на месте, а в новые места. и мне хочется вести за собой людей, крутить планету вместе, успеть во все города и страны. вы понимаете, что это значит? некогда уговаривать, хочется веры авансом.
она возражает - стой, а как же стая? твой успех - это успех стаи, твой провал - это провал стаи. если ты говно, то и твоя стая говно, потому что это она тебя таким воспитала.
стая - твои корни.
***
в сентябре мы много спорим о том, куда уходит любовь - раньше она накрывала, а теперь помещается на ладони. а она никуда не уходит - она становится безусловной: ты больше, чем друг, муж, любовник - ты как отец, сын, брат.
и если мы действительно немножко бессмертны, лет через 50 будет в точности так, и моя душа скажет твоей по пути в новые тела: "я же говорила", и нет, тебя это больше не обидит.
***
я, говорит, присмотрела нам домик в Кёне, лимонный, увит плющом, поселимся там всей стаей.
я возвращаюсь в памяти в одно воскресное утро, когда впервые ночевала в своей квартире не одна - мы варили кашу и курили на фанерном полу, валялись на матрасе и не имело значения, что будет завтра - как я могу сказать не "да"?
***
набираю "спасибо за вечер", телефон исправляет: "спасибо за вечность" - и ведь он прав. я не отправляю
она рассказывает, как привезла на кедах московскую пыль и пену шторма, как там ещё не опала листва, как вкусны садовые яблоки, как спалось в комнате с видом на ж/д депо сладко и томно, как долго она туда летела, ехала и шла не для того, чтобы, не дай бог, это остановка, а не пристанище.
***
ты просыпаешься спелым утром и открываешь настежь окно (почти как сегодня) - солнце лижет стол, пока ты плотно завтракаешь и никуда не торопишься, и думаешь, что не хочешь обратно везти ролики - всё равно в январе вернёшься, пусть полежат здесь или даже хоть в камере хранения на вокзале. ты вообще никуда бы отсюда не уезжал, разве что в мягкую сыктывкарскую зиму и проведать маму, но ведь для этого тоже не надо брать с собой ролики.
***
чтобы почувствовать себя человеком, всего-то и нужен - отпуск. почувствовать себя самим собой, настоящим или таким, каким ты всегда хотел быть или мог стать.
только свобода - это константа: либо ты экстенсивно делаешь, что хочешь, всегда, либо интенсивно, но только пока не кончились деньги. очередная неуниверсальная теория приходит в голову, когда ноги приносят меня к дому, в котором я жила весной.
по-своему замечательный период, я незаслуженно его вытесняю. помнить это хотя бы нужно затем, чтобы:
1. восхищённо гнобить свою отчаянность снимать квартиру за сумму, почти равную зарплате
2. благодарственно вспоминать бесконечное число раз пакеты еды, которые таскала стая, потому что зарплаты, естественно, не хватало.
самый частый вопрос, который теперь задают все знакомые: почему ты не снимаешь квартиру сейчас? тот самый кусочек эмпирики в копилку опыта, но об этом чуть позже.
***
она говорит, как это круто - признаваться собеседнику "я не понимаю" и здесь и сейчас получать знания. в буддизме есть даже такое понятие - про опыт без переживания. по мне - так нет ничего скучнее, чем разложить возможности по полочкам и теориям, так ничего и не попробовав.
***
всё, что делают люди, они делают для других людей. первые ремонтируют дороги для всех, вторые выстилают дороги к дому для первых. вот ты стоишь в музее перед огромным полотном, ты можешь коснуться его руками, но не видишь ничего, кроме небрежных мазков кисти. стоит только отойти на безопасное расстояние - и сразу прорисовывается сюжет. и в жизни так же - возвращаться необязательно, но нужно оглядываться назад, чтобы увидеть издалека то, что интуитивно казалось главным, чтобы понять, что задумывал творец вначале.
кирпичики опыта, которыми вымощена дорожка в изумрудный город, не нужно сравнивать - они не хуже или лучше друг друга, они должны без пробелов лечь рядом.
***
мы уже не в том возрасте, чтобы встречать цельных людей. у всех твоих знакомых за 20 есть слишком ценные истории, чтобы начать с чистого листа. каждый заработал это право бояться быть уязвимым. но это важно - уметь показывать свои слабости. сказать, что ты чувствуешь на самом деле, а не то, чего требуют здравый смысл и ситуация.
тебе тоже за 20, родители постарели и не в теме. ты - поколение, следующее сразу за потерянным, ты - поколение, которому суждено стать новой основой для всех последующих.
а значит, у тебя нет корней.
я говорю, что родители в меня не верят. а если не верят они, то никто не верит.
я остро, как никогда, чувствую, как уходит время и что нужно торопиться - не на месте, а в новые места. и мне хочется вести за собой людей, крутить планету вместе, успеть во все города и страны. вы понимаете, что это значит? некогда уговаривать, хочется веры авансом.
она возражает - стой, а как же стая? твой успех - это успех стаи, твой провал - это провал стаи. если ты говно, то и твоя стая говно, потому что это она тебя таким воспитала.
стая - твои корни.
***
в сентябре мы много спорим о том, куда уходит любовь - раньше она накрывала, а теперь помещается на ладони. а она никуда не уходит - она становится безусловной: ты больше, чем друг, муж, любовник - ты как отец, сын, брат.
и если мы действительно немножко бессмертны, лет через 50 будет в точности так, и моя душа скажет твоей по пути в новые тела: "я же говорила", и нет, тебя это больше не обидит.
***
я, говорит, присмотрела нам домик в Кёне, лимонный, увит плющом, поселимся там всей стаей.
я возвращаюсь в памяти в одно воскресное утро, когда впервые ночевала в своей квартире не одна - мы варили кашу и курили на фанерном полу, валялись на матрасе и не имело значения, что будет завтра - как я могу сказать не "да"?
***
набираю "спасибо за вечер", телефон исправляет: "спасибо за вечность" - и ведь он прав. я не отправляю