Мой личный штат минимализма
Надо сразу предупредить, никакого рассудительного, умного, научного обоснования и подхода в том, что я напишу дальше, нет. Это только мой опыт, основанный только на моих желаниях и, я это буду не раз подчёркивать, возможностях. Но прошло 4 года, а это до сих пор предмет моей гордости.
Я наконец-то решила сделать ремонт. Робкие попытки закрыть «бабушкину» хрущёвку приличным ковром или поставить в неё нормальный гардероб уже не давали нужного эффекта. Моя квартира вгоняла меня в депрессию. А так быть не должно. По крайней мере, если вы не та самая вольная птица, которой достаточно чистого матраса и горячего душа, переночевать и привести себя в порядок между активной внешней жизнью в остальное время суток.
Мне предстояло переделать без преувеличения всё. Из имеющихся вещей оставался тот самый гардероб, книжный стеллаж, комод (пока что don't ask), рабочий стул, кресло-кровать и один стол, который покрепче. А, ну и стиральная машина. Всё остальное со свистом отправилось в мусорный контейнер. Всё остальное, вместе со стенами.
Когда у тебя перед глазами пустая коробка с сиротливо торчащим унитазом где-то около входной двери, испытываешь две противоположные эмоции: «м-да» и «офигеть!». Первая рационально сообщает тебе, что твоя жилплощадь будет жать тебе в бёдрах, если ты сейчас же не выкинешь эту булочку, но перед этим она выжмет из тебя все средства. Вторая восторгается, как в этом 3D-холсте ты создашь квартиру своей мечты.
И вот тут я в первый раз официально произношу эту фразу: возможности. Как финансовые, так и временные. Они были ограничены. Я мечтала бы вызвать компанию, которая делает под ключ лаконичный скандинавский стиль. Закрыл квартиру на 2 месяца, открыл, а там хорошо. Или позвать дизайнера, вместе сообразить, что из этого можно сделать. И терпеливо доводить свои квадраты до совершенства. Но вместо этого всё было обычно. Некий человек, которого посоветовал другой человек. У него свои люди по тем или иным работам. У него же машина. Вот смета, давайте делать.
Здесь не будет ни строчки про муки ремонта. Пост не об этом. Да и вряд ли я по этой теме напишу что-то новое. Просто первую же битву за авторский ремонт я проиграла. Папа буквально задавил меня аргументами, почему не надо оставлять открытое пространство и надо вернуть стену между комнатой и кухней. Я всегда хотела студию. Но поскольку не смогла представить к нужному сроку внятный проект и комментарии, а всяких бюрократических согласований о переделке квартиры боялась как огня, я опустила руки. Стена вернулась на место с небольшим смещением дверного проёма.
Этот эпизод важен, потому что дальше я решила быть куда более жёсткой в реализации своих желаний. У всех есть свои представления о том, что должно быть в квартире, а чего быть не должно. У всех есть набор страхов, порой надуманных, где-то начитанных, но лично не встреченных. Я даже не знаю, мой папа был когда-то в квартирах-студиях или нет? «Запахи с кухни будут в постели». Запахи. С моей кухни. С моей диетической кухни. С моей диетической и ненавистной кухни. Сейчас смешно. И до сих пор чуть задевает. Хотя, конечно, мне с моим норным мышлением жить со стенами довольно комфортно.
В противовес этому я категорически отвергла предложение соединить ванную комнату с туалетом. Предложение исходило уже от мастера. Мол, пространства же будет больше. У меня был только один вопрос: пространство для чего? Раздельный санузел, считаю я, одно из самых гениальных решений жилищного инжиниринга. Мне совершенно всё равно, как это делают в «лучших домах Парижа» (а недавно смотрела видео с американцем, который живёт в России, у него раздельный санузел вызывает нервный тик. Он не понимает, зачем?) . Мне для разных процессов личной гигиены нужны разные пространства. Разумеется, когда я живу в отелях, аппартаментах или хостелах в поездках, я нормально существую в предлагаемых ими условиях. В Лиссабоне душевая кабина и унитаз были заперты не просто вместе, но ещё и в стеклянную коробку с неполным матированием стекла. А это был наш первый с Серёжей совместный отпуск! Но даже эту неловкость я преодолела без психов. Но это отпуск. Это на 3-14 дней. А тут дом. Тут огромный кусок жизни. В которой мне должно быть максимально комфортно. Поэтому мыться отдельно, остальное тоже отдельно.
Мастер, кстати, попытался ответить, зачем. «Ванну побольше поставить, машинку стиральную поместить». Сразу после этого пришлось ему рассказать, что ванны больше не будет. Только душевая, только хардкор. Сейчас таким решением, казалось бы, не удивишь. Однако все, кому я рассказывала про душевую, говорили: «Ну а как же полежать в ванной, с бомбочкой, почитать, расслабиться?» Отвечаю: никак. Никогда этого не любила и, думаю, что к условным 30 годам, уже имею право говорить, что вряд ли когда-то полюблю. А если мне не нравится лежать в ванной, тогда зачем мне эта громадина? Стиральная машинка прекрасно разместилась рядом с душевой. На ней обожает лежать кот, когда кто-то из нас в душе. Правда потом все трусы становятся немножечко шерстяными, потому что их тоже удобно класть на стиральную машинку.
Под корень были отрезаны телефонный и телевизионный кабель.
- «А вы что, телевизор ставить не будете»?
- «А вы что, не заметили, когда смотрели квартиру, что его уже нет?»
От телевизора я избавилась года за два до ремонта. Прям под Новый Год. До этого он в бездыханном режиме собирал пыль и того же кота. Привычки прийти домой и пощёлкать каналами, чтобы оставить что-то для фона, как выяснилось, у меня никогда не было. Подгонять мою жизнь под программу передач - дело абсолютно бессмысленное. Я даже английский назначить не могу на этой неделе, какая программа передач? А словосочетание «домашний кинотеатр» в моём случае вообще звучит как издевательство. 4 года назад я в кинотеатрах жила. За один день могла сходить в три разных. И хотя сейчас на карантине я восполняла пробелы кинообразования на мониторе ноутбука, что, возможно, не всегда передаёт всю роскошь некоторых кинокартин, идеи принести домой ещё один монитор у меня не возникло.
Когда речь зашла о кухне, к уговорам «подумать получше» кроме знакомых подключились консультанты ИКЕИ. Я могу их понять. Им надо продавать. Но есть всё-таки у наших продавцов вот эта неприятная черта чуть что, сразу давать «личный совет». «Не, ну как без духовки?!» - не выдержала женщина 40-45 лет. Я ещё раз показываю ей размеры: «Куда?» Разумеется, сейчас есть (и раньше были) эти внешние духовые шкафы. Но это опять же «куда?» Разумеется, у меня была плита с духовкой. Обычная такая плита на 4 комфорки с духовкой, которую я всегда использовала как шкаф и раза четыре в год, как приспособление для приготовления. Но в этой плите прилагался настолько отвратительный в своей неэргономичности кухонный гарнитур, что я наслаждалась его расхристанным видом, который он приобрёл после разбора. Теперь хотелось гарнитур эргономичный. Он духовку исключал.
«А вот смотрите, эта варочная панель специально сделана для маленьких кухонь», - предпринимала продажные попытки женщина. «Спасибо, я уже подобрала. Ещё меньше». Вместе с устранением духовки я устранила и 2 лишних комфорки. «Ну ты же не всегда будешь одна жить», - твёрдо зафиксировала свою позицию подруга. Не всегда. Но мне не понятно, почему сейчас, делая ремонт для себя, по своему вкусу и представлениям о своих реальных потребностях, я должна держать в голове некую абстракцию противоположного пола, которой будет нужна духовка и 4 комфорки. Проблемы надо решать по мере поступления. А ещё, как вариант, не надумывать их, потому что кто-то однажды сказал, что всем мужчинам нужны борщи и котлеты, и обязательно домашние. А потом обязательно пойдут дети, и надо же где-то будет каши варить и одновременно бутылочку кипятить.
Зато при комплектовке кухни стало понятно, что в ней есть свободные 15 см. И я исполнила ещё одну свою мечту: встроила в кухню тот самый классный выдвижной шкаф, в котором на двух этажах хранятся бутылки. Во-первых, у меня их правда хватает, а во-вторых, я терпеть не могла этот хаос из масел, укусов и ликёров в обычном шкафу, когда надо было достать всё, чтобы докопаться до нужного. Порядок и структурированность - вот моё бытовое кредо. Впрочем, без разворачивания кружек ручками строго на зюйд-зюйд-вест.
Миниатюрный холодильник найти в Москве без всяких советов оказалось непросто. Либо совсем половинчатый, либо стандарт, либо... За 40К. Но к моменту окончания ремонта я уже практически уверовала в мантру «ищите и обрящете» и внезапно худой, но нормального роста Shivaki обнаружился в магазине через 5 домов от меня. Они его грузили и выгружали дольше, чем ехали.
Когда пришло время прощаться с мастером, он сказал: «Ну вы же полки никакие не повесили. Звоните, как соберётесь, я помогу». Я оглядела свежую, ещё непривычную и пахнущую строительными материалами комнату. Вежливо кивнула, проводила, а сама такая: «Какие на хрен полки???» Идеально ровные светло-серые стены хотелось гладить, а не сверлить. Но дело даже не в этом. На полки элементарно нечего было ставить. Альбомы с живописью и фотографиями (надо же написать, какая я культурная) нашли место в книжном шкафу, а сувениров в доме - три штуки, и все нашли место на столе. Надо быть ооооооочень значимой или оооооооочень красивой вещью, чтобы я перестала воспринимать её как пылесборник.
Вещи я разбирала дня три. И потому, что работала, и потому, что чуть ли ни к каждой задавалась вопросом: а ты вообще зачем? И в итоге они почти все, за исключением мелочей ежедневного пользования, поместились в тот самый гардероб. Собственно, он и покупался такой огромный для того, чтобы вместить в себя 70% имеющихся в доме вещей. А комод, наконец-то можно спросить, зачем он мне, начал пустотело позвякивать, когда кот на него запрыгивал. Сейчас вместо комода лёгкая стильная этажерка. Задействована каждая полка.
На данный момент в моём доме нет практически ничего (кроме 8 пар джинсов) лишнего. Хотя я продолжаю по мелочи что-то устранять, но это, думаю, обычный регулярный разбор, а не последствия ремонта. Мой дом, по мнению тех нескольких человек, что здесь были, пустоват и скучноват. Всё расставлено по периметру, выполнено в серых тонах (эй! У меня диван зелёный!!!), минимум уютных украшательств вроде картин и подушечек и такой же минимум кухонной техники: у меня даже нет микроволновой печи, а электрический чайник появился вместе с Серёжей. Обычный для плиты сразу отправился на металлолом. Мечтаю избавиться от кресла. Но вот тут, увы, не придумала, чем заменить. Родителей, когда они приезжают, я в гостиницу жить не отправлю. Мне нравится это спокойная пустота и лаконичность моего дома. Мне нравится, что у меня кроме тех самых джинсов, нет ничего про запас. И единственное, что бы я добавила, это настенные часы в кухню. Не то, чтобы они были слишком нужны, мне просто нравится образ настенных часов. Но пока не нашла те самые. Значит, продолжаю жить так.
P.S. А фотографий нет, потому что я практически не делаю их дома. Моя же крепость.