"Кому сегодня нужна красота?"
"Приключение" (1960) Микеланджело Антониони
Тоскующая дочка состоятельного адвоката Анна (Леа Массари) вместе со своей лучшей подругой Клаудией (сексуально-элегантная Моника Витти) и любовником, несостоявшимся архитектором Сандро (Габриэль Ферцетти) отправляются на морскую прогулку. Во время краткого путешествия и выясняется какой степени отчужденности достигли отношения между любовниками. До разрыва осталось рукой подать: это заметно и невооруженным взглядом. В довершение всего на маленьком пустынном острове мистическим образом исчезает Анна. Утонула? Покончила с собой? Затаилась в пещере? Сбежала с контрабандистами? И вот в ходе изнурительных поисков на острове и материке у Сандро с Клаудией возникает небольшой романчик-приключение…
«Приключение» - это кино-тайна, фильм-детектив. Центром его притяжения, пульсирующим и параноидальным, становится назойливый вопрос: куда пропала Анна? Сценарный путь многих адвентюров лежит в линейной плоскости - от А до Б. Достигнут пункт Б,
находится пропавший субъект, конец фильма. За это время либо происходит взросление персонажей и понимание ими каких-то фундаментальных законов бытия, тогда по жанру это психологическая драма. Либо не происходит взросления и понимания, тогда перед нами триллер. Не то с «Приключением». Здесь нет линейно-последовательного развития событий - поиска Анны… Здесь, скорее, развитие любовных отношений Сандро и Клаудии. Причем сфотографированное с разных точек зрения. Отсюда некоторая неровность в динамике. Как будто фильм бросает из стороны в сторону. Даже не столько в смысле сюжета (здесь то как раз наблюдается архитектурная точность), сколько в череде картинок и в визуальной пластике. Один и тот же объект (событие, характер, человек, поцелуй, задумчивость, любовь - абстрактный или конкретный образ) - попеременно ставится в центр сферы, по периферии которой движется глаз режиссера/бога. Сферы ломанной. Вроде многоугольника - очень изысканного, графичного, красивого.
«Приключение» - это фильм о любви. Я думаю, напрасно лучшими фильмами о любви называют какой-нибудь шедевр вроде «Касабланки». В них, на самом деле, есть что-то еще, заставляя зрителей отвлекаться от мониторинга чужой страсти, отпуская вожжи своего внимания. И из-за «замыливания глаз» не заметны
провалы в чувствах персонажей. То самое отчуждение, что есть у всех, только, может, не в таких катастрофических масштабах, как у героев «Приключения». Здесь же чувство выброшено на всеобщее обозрение, как рыба на берег. И мы вуайеристами внимательно, получая при этом эстетическое наслаждение, наблюдаем за подробностями его издыхания. Любовь сморщивается и скукоживается шагреневой кожей. Из нее словно выкачивают воздух. И не совсем понятно, кто или что. Действительно, не станешь же обвинять самих героев. Неудачливый, но талантливый архитектор Сандро, пропавшая Анна и печально-одинокая Клаудиа - люди ведь неплохие. Как и герои книги «Ночь нежна» Фицджеральда, на которую Антониони делает такую яркую отсылку (найденные у исчезнувшей героини книги), что впору зажмуриться. Внезапно все становиться ясно и понятно настолько, что замираешь в приятном волнении. Как будто после того, как тебе откроются души персонажей и линии их судеб, ты поймешь тайну мироздания. Но потом, потом души действительно открываются… И оказывается, что немыслимая красота слога, вытаскивающая из бездонной глубины кошмар семьи Дайверов, несет в себе страшную печаль…В груди что-то ёкает, но очень сильно, до провала сердца в пустоту. После такой яркой вспышки фильм смотришь как любовную катастрофу, с крахом личного и разрушением счастья. Да еще под прицелом смыслов «Дольче виты» Феллини (очень много параллелей, даже в деталях) и «Ночь нежна» Фицджеральда. Я уж не говорю о Библии.
Любовь Сандро и Клаудии - чувство не сильное и даже спокойное. Но в то же время действительно страстное. Она начинается почти из ничего, ничем практически и заканчиваясь. Жутковато наблюдать это личное,
камерное, интровертное, замкнутое на двух оголенных концах чувство под прицелом кинокамер. Наверное, тоже самое испытывает хирург-интерно, впервые держащий на руках дрожащее сердце - бесформенное, некрасивое и склизкое. Какое оно оказывается… странное и…отвратительное в своей обыкновенности. Это в теории любовь, как и сердце - очень сложные чувство и орган соответственно. У них важное предназначение. И они действительно восхищают. Но когда они беззащитными лежат у всех на виду, в это трудно поверить. Мне кажется, Антониони описывает конкретное чувство. Обычное для всех. Но в случае Сандро и Клаудии - просто выставленное на всеобщее обозрение. Очень быстрая любовь, мгновенные контакты, вспышечные чувства, почти безболезненное забывание прежних привязанностей.
Так и хочется назвать эту любовь «современной». (В пользу этого говорит монолог архитектора о современной архитектуре - кому, мол, нужна сегодня красота?) Но так ли это? Во всем ли виноваты деньги, буржуа, цивилизация и города? Может, всегда и везде любовь была такой, просто Антониони выбросил ее с размаху на базарную площадь, решив изучить ее в свободном полете? А она-то, оказывается, ведет себя совершенно иначе. Сердце хрупкое, может легко остановиться, достаточно самой малости, когда оно у тебя в руках. А любовь, спрашивается, разве не хрупка? Весь фильм как гигантский и стремительный провал в собственную пустоту. В поисках настоящих чувств. Вот которых ты прямо сейчас и испытываешь? Без учета привычек, родственных чувств, комфорта, когда рядом любящий… Любишь ли ты вообще? Любил ли? Можешь любить? И вообще хоть кто-то во всей этой холодной человеческой цивилизации любил или нет?
Очень страшно смотреть это кино. Имея за спиной почти то же непонятное развитие отношений с девушкой. При оценке собственной любви всегда пытаешься держать скальпель холодной рассудочности на расстоянии. Но этот
фильм даже не скальпель. А вода. Волны у моря накатывают на твою душу и изучают ее в подробностях, как вода омывает камешки. И затем океан вновь отходит назад. А твои чувства, если ты честен перед собой, враз становятся обнажены. Начинаешь замечать их склизкость, их странность, их бесформенность. И чувствуешь магическую пульсацию комочка…. Любовь как приключение. Семья как затянувшееся приключение. Перед тобой мелькают мотыльками множество вопросов. И к фильму и к самому себе. «Любишь ли» «Кому сегодня нужна красота» «Что сталось с Анной». Любовь, красота, смерть, исчезновение …
Обнаженные чувства очень эротичны. И фильм у Антониони получился до неприличия свободным. Фигня, когда обнажаются герои. Гораздо бесстыднее, когда обнажаются чувства. И уж совсем не по себе становится, когда обнажаешься во время просмотра ты сам. Неуютно, дискомфортно, почти больно. Такая вот самопорнография по Антониони.