Метафизика ночного мегаполиса
"Мария" (2005) Абеля Феррары
Из всех христианских байопиков ни один не передает стиль и поэзию Нового Завета, кроме, разве что, «Евангелия от Матфея» Пазолини да его же короткометражки «Овечий сыр». Остальные мечутся вокруг да около, пытаясь создать что-то вроде истории Македонского, только, наверное, ежедневно преклоняя колени и молясь перед съемкой. Результат почти всегда неутешителен. Унылое кино про странного еврейчика, возомнившего себя богом. Причем режиссеры выглядят этакими зарвавшимися фанатиками, которые и тебя тащат на Голгофу, чтобы проперло. А на Голгофе ничего нет. Нутром
чуешь, что насыпь эта сделана только что. Что под ней нет никаких костей Адама, разве что останки приблудного пса. Да и крест выпилен недавно. Видать, осточертело это все и Ферраре. Он же только-только, говорят, поверил в бога. Однако ж зрителя на Голгофу не тащит, что отрадно. У него все персонажи, включая героев Уайтекера и Бинош, бога ищут. Каждый по-своему.
В Израиле режиссер Тони Чилдресс снимает картину «Это моя кровь» на основе апокрифического Евангелия от Фомы, где Мария Магдалина оказывается одним из важнейших учеников Христа. Актриса Мэри (Жюльет Бинош), сыгравшая Марию, «заразившись» глубиной своей героини, отправилась в паломничество в Иерусалим. (Кстати, напрасно первоначально нейтральное название фильма «Мэри» переименовали в заведомо сакральное «Марию». Ведь вопрос, становится-таки Мэри Марией в самом деле или нет, остается открытым. Может, ее одержимость - «заслуга» режиссера-тирана, который настолько «вжил» актрису в роль, что она уже не в состоянии сбросить с себя чужую личину?) Унью-йоркского телеведущего Теда Янгера (Форест Уайтекер) свое ток-шоу, «Иисус: реальная история». Изменяя беременной жене, он одновременно занимается духовными поисками. В результате проецирования личных проблем Янгера на телешоу, между ним и режиссером Тони, которого пригласили на передачу, происходит перепалка в прямом эфире. Циник Чилдресс шутливо замечает, что снял кино про жизнь Иисуса, так как блокбастер Мэла Гибсона собрал в свое время сотни миллионов долларов (если быть точным - миллиард), чем он-то, мол, хуже?
Каков же результат всего этого экранного духовного паломничества? Во-первых, авнагардист американского кино умудрился снять фильм, полный голливудских «мелодраматических соплей» со вставанием на колени главного героя (телеведущего) и рыдающими молитвами за свои грехи. В то же время, Феррара спокойно и не торопясь закрыл тему экранизаций жизни Христа. И наконец, он замечательно скрестил феномен смещения реальности (когда герои забывают, где настоящий, а где выдуманный мир) с библейским сюжетом. Помнится, еще в рок-опере «Иисус Христос-суперзвезда» использовался простенький прием, когда актеры после съемок разбредаются по автобусам. Кроме внезапного перевоплощения актрисы, в «Марию» вкраплены и документальные кадры реальных историков-теологов, рассуждающих о жизни Христа… в прямом эфире ток-шоу Янга. Такой вот духовный калейдоскоп. Может, Феррара пытается донести идею о Боге в каждом человеке на примере Мэри/Марии? Может быть…
В фильме очень заметен сарказм по отношению к киноэкранизациям религиозных историй. Особенно досталось Мэлу Гибсону, на которого уж очень похож циничный режиссер Тони. С другой стороны, показателен момент, когда взъярившись на сорванную премьеру, режиссер, запершись в рубке механика и прокручивая свое кино, сам же под впечатлением от слов Магдалины (или Мэри? или Жюльет Бинош?) «Я ухожу в тишину» начинает причитать: «Смотреть надо не глазами, а сердцем». Может, в этом ключ к пониманию таких фильмов? Каковы бы не были интерпретации всех религиозных историй, смысл то у них - один: попытка понять человеческую душу.
Сюжет сюжетом, но больше всего завораживает архитектура кадров ночного Нью-Йорка, фиолетовая россыпь огней автомобильных фар и замогильный звуковой ряд, ложащийся на ломанные перспективы туннелей. Главная заслуга режиссера, на мой взгляд, и заключается в том, что он смог с помощью потусторонне-красивых городских пейзажей передать метафизику поисков людьми их собственного Бога. Потому что, по чести говоря, ни внятного сюжета, ни цельной идеи у этого фильма нет. Фильм не стоит смотреть верующим (зачем тем, кто нашел бога, смотреть про тех, кто его ищет?). Фильм не стоит смотреть атеистам (они только лишний раз укрепятся в своем безверии, глядя на некоторые топорные режиссерские метафоры). А вот тем, кто в поисках - милости просим. Любителям потрясающей раскадровки и изысканного ночного Нью Йорка тоже будет на что полюбоваться.
Глас народа - глас божий. Мнения зрителей (избранное мной лично):
«Обычный фильм-параноя, снятый психически нездоровыми людьми.»
«Единственная мысль в этом фильме - полное отсутствие всякой мысли. Сплошное высасывание из пальца.»