Русь
Без денег. Без связей. Без прошлого. Без надежд на будущее. Без любви. Без ненависти.
Без дороги - домой. По великому бездорожью - к домовине своей на краю земли. Бесповоротно выдернутым из земли и выкинутым. Навсегда прополотым. Сорняком по больному и ссохшемуся телу Руси, России, уходить, утекать, убегать к такой-то матери. - Никуда от собственной матери, до боли родной старины, не утечь, не сбечь, вороти́т она тебя, беспамятного и блудного: и кружить тебе, и кружить по дрожащей ещё, а значит, живой от холода, от безвременности безрадостной.
Забросит тебя безмолвное в застепно́е пространство великой Её души: в море степей разлива́нное до солёных морей, в безнадёжность бессмертия догорающей русской осени необъятной страны, всё уснуть желающей, умереть, да никак не умирающей. Вечерами один обряд: соборование. По утрам: снова бысть приказано Богородицей. И чаёвничает старуха, и сумерничать готовиться. Ночевать жизнь.
Погорельцами по ней, каликами перехожими безоглядно в иное, в иночество, в меру, в веру степного орла - волка! - паломника, избегающего толпы, городов, посёлков, по нехоженным тропам, топями, в глухомань - никого где нет, кроме тьмы и сини и духа святого, ни единой живой души - дожидающей лучших веков, в молитвах за упокой и здравие доживающей у заросших прудов и погостов избяной неумытой Руси.
Берегами лесных озёр бродить, берестою костры кормить, в непролазной глуши и чащах непроходимых прятаться, в землянках таиться брошенных, корневищами в землю вросшими. Схорониться не дыша, ничего и никого не слыша. Оглушённым безлюдной тайной, тишиной бездомной, безгорестной и безрадостной, доживать-докуривать, добывать-доедать-додумывать -
- зимовать жизнь.