Обезоруженная, но опасная
«Дело Парадайна»/ «The Paradine Case» (1947) Альфреда Хичкока
80 минут безнадежной тоски + бонусы. Бонусов три. Первый - осмотр адвокатом Энтони Кином (Грегори Пек) дома Парадайнов, где был найден мертвым хозяин, слепой старик. Сцена, когда Пек находится в спальной жены хозяина, Мэдэлин, незабываема. В спинку кровати вставлен ее портрет (Алида Валли), притягивающий к себе холодной красотой изображенной на нем женщины как магнитом. На что бы в комнате не натыкался взгляд Пека - он все равно соскальзывает в ее глаза. Портрет манит. Как будто следит за наблюдающим, заставляя вспомнить гоголевскую одноименную повесть. Уже в этот момент понятна роль Валли по фильму. Роль пойманной и почти обезвреженной femme fatale. Паука, у которого смахнули паутину и отобрали жертв. Валли вроде стреноженной лошади. Кобры, ядовитой лишь наполовину.
Бонус второй: сцены допроса в суде. Они великолепны. Тем более, что в детстве очень любил всю эту адвокатскую серию Гарднера с Перри Мейсоном. Формат детектива вида словесной перепалки и судебных баталий интересен уже своими ограничениями, которые накладываются на сам жанр детектива. Немудрено потому, что саспенс здесь перекинут в диалоги. Но даже допросы, обвинения и столкновения линии защиты с отказом от нее подзащитной - ничто в сравнении с самой Валли, этим бонусом №3. Она, не произнося ни слова, по существу является главной героиней как процесса, так и фильма в целом. Ей, возможно, даже и не надо было играть. Само построение детектива сделало из нее центрального персонажа, на которого направлены не только взгляды присутствующих на процессе, но и самих зрителей. Из Валли Хичкок вылепил почти эталонную роковую женщину. То, что она заперта в клетке, делает ее еще более опасной, как загнанного в угол хищного зверя. Обезоруженного не только, и не столько судом людей, сколько собственной же влюбленностью. Если вытаскивать на свет божий аллюзии, то вот, наверное, героиня Казарес из "Орфея" Жана Кокто, влюбленная мадам Смерть, похожа на Мэдэлин. Та же холодно-мрачноватая красота, взгляд, не сулящий ничего хорошего никому вообще, изумительная неподвижность фигуры, словно вылитой из бронзы или вырубленной из мрамора. Вроде надгробной плиты.
Когда Хичкок связывает сцену с портретом (из бонуса первого) со сценой (из бонуса второго), когда беднягу Латура выводят из зала суда, и он не может оторвать взгляда от ненавистной, казалось бы, ему женщины, то и дело, оборачиваясь на неподвижную и бесстрастную фигуру подсудимой, он окончательно ставит точку. Точка - это Мэдэлин Парадайн. Черная дыра, сила гравитации которой искривляет пространство чужих судеб. Ее аура оказывает негативное влияние на жизни других даже из тюремной камеры. Могущество идеальной фам фаталь не в преступных поступках или даже помыслах, а в самом факте ее существовании. Этакое зло в чистом виде. В отличии, кстати, от Смерти из "Орфея". Ее притяжение не имеет предела. Ее совершенство безгранично. Собственно, благодаря героине Валли этот фильм для меня, можно сказать, и состоялся.