ночное. киношное. сиюминутное. вкусовое.
Ну сколько таких новых историй может оказаться? Одна, две, двадцать две... Далее идет "вечное возвращение" сюжетов, повторение мимики, эмоций, финалов. Создаются клише. Рушатся клише. Создаются клише на разрушающие клише и проч. В определенный момент начинаешь чувствовать, что переел. То есть, вот жрешь, жрешь хорошее кино (само собой, я только о таком), но потом все, ступор. У хороших режиссеров начинаешь замечать какую-то глазурь, что ли. Гладкость. Выстроенность. Все развиается и движется по накатанной. И как бы это не было замечательно (тут море восторгов, аплодисментов, оваций и прочее), ловишь себя на мысли, что это как-то гламурненько, ровненько, слишком хорошо. Хичкок, к примеру, мне нравится скорее вопреки этому, чем благодаря. Хотя, имхо, именно он сделал слишком много для этого "слишком". Эк, куда меня завело...
Но раз уж я здесь, так чуть и об АХ. Безусловно, этот парень будет нравиться куда как большему количеству людей, чем Штернберг. Не говорю, что это справедливо/не справедливо. Это нормально. И я бы удивился, будь все наоборот. Но Хичкок сотоварищи (вся, наверное, голливудская братия почти) выгладила кино настолько, что к 1960-м его совершенно уже невозможно смотреть за редким исключением. А какие фильмы, к примеру, мне нравятся из классического периода? Как это не странно, шероховатые, неправильные, странные. Выбивающиеся из общего ряда. Вне графика. Незапланированные. Вот возьмем "Дилижанс". Это же монстр какой-то. Сегодня такой киношмат сала бы не прошел не при каких обстоятельствах. Его бы даже резать не стали. Потому что в нем не два, как у Тарантино, а три, и даже, кажется, четыре разных фильма. Чисто хронологически. Вот он мне нравится. К более классическим вестернам, выверенным, отделанным, отшлифованным я отношусь уже менее восторженно.
Или вот, скажем, нуар. Не, о нуаре не будем. А то вообще открываются широкие просторы, нас совсем заведет не в ту степь. Но коротко говоря, и "Сансет Блв", и "Леди из Шанхая", и "Ночь охотника" самые паранормальные нуары на свете. Они мне и нравятся больше всех. Берем классический "Сокол", и он уже впечатляет меньше (да простят меня его фанаты). Великий фильм во всех смыслах. Графичный. Брутальный. Обаятельный. Но он - ровный. Я его смотрел раз 5. И еще столько же раз, наверное, буду. Ничего дурного в том, что он такой ровный, конечно же, нет (ну не мог Хьюстон снять хуже, чего уж там). Но вот для меня он гладкий какой-то. В нем есть одна только "неправильная" изюминка (Богарт). Она, наверное, и тянет пересматривать.
Так вот. Разные неправильные режиссеры, типа Уэллса, Штернберга и вот, кстати, Уайльдера, хотя я его знаю гораздо хуже первых двух (это уж если как на духу - много из него не смотрел) мне нравятся гораздо больше. Не могу тут повыпендриваться и сказать, что они создали какой-то там новый язык кино. Наверное, создали, я во ВГИКах не обучался. В них просто есть что-то гиперкиношное. Гипнотическое. Галлюцинаторное. Что-то настолько из ряда вон выходящее, что пробирает до глубины души. Они все психоделические какие-то. Вы посмотрите на кадры из фильма, это же Дали, обкурившийся ганжей! Мне нравится, когда режиссура, пусть хоть трижды рациональная и постановочная, но словно сонная, бредовая, текучая. Нет более разных, казалось бы, режиссеров, чем Уэллс и фон Штернберг, но они, лично мне, просто кажутся братьями. Фиксировать их работу в каких-то мудреных терминах оставляю на совести киноведов. Но это волшебство даже, а не искусство.
Хьюстон блестящий режиссер, спору нет. Но его, скажем, никогда не вставляло так, как Уэллса на "Леди из Шанхая". Поэтому Хьюстон, конечно, гений, а Уэллс - величайший из великих. За 20-30 лет до разных там Феллини эти трое (мож, был кто еще, я не очень знаком с тем периодом...) - Уэллс, Штернберг и Уайльдер - уже, можно сказать, снимали сны на пленку. Собственно, потому их фильмы нельзя сказать чтобы идеальны и органичны. Вовсе нет. Они чумовые какие-то. Безбашенные. Не все, но большинство. Полная им противоположность это Хичкок. Он просто другой. И когда этот другой пытается снять сон на пленку - получается лажа. Это я недавно приобщился к "Завороженному". Дали, не Дали, но весь сон и бред в фильме как не пришей кобыле хвост. А ведь у Хичкока в начале карьеры получались психоделические опусы - типа вот "Номера 17", неудачные во всех, наверное, смыслах, но киношные на все сто. Парадокс, блин... И когда он опять пошел по пути разных там галлюцинаций и «кажущегося» (хотя он, наверное, всегда на этой территории околачивался) в "Головокружении", большинство киноманов именно этот-то фильм и не восприняли как Хичкоковский. А почему? А, собственно, потому, что он слишком неправильный какой-то. Скажу бредовейшую вещь, но иначе нельзя - в этом фильме гораздо больше Хичкока, чем во всех остальных его творениях. Только вот натура режиссера была такова, что он этого своего альтер эго дальше "Вертиго" не пустил.
Я перфекционист. Но совершенство вижу не в гладкости картинки и не в виртуозности владения ремеслом (наверняка, сегодня в киношколах есть и более опытные режиссеры и операторы, чем прежние). Как зрителю и дилетанту со специфическими вкусами мне нравится отрыв режиссера от действительности. Когда режиссеры играются на съемочной площадке в сны и иллюзии. Это и есть "художества". И вот такие "художества" для меня и составляют суть кино.