"Жизнь, это место, где жить нельзя..."
Раньше поэзия просто не лезла в меня, и все тут. Но потом. Однажды... Когда точно - не помню. Да это и не суть. Но прорвало, да, прорвало плотину... И так, что затопило меня всего. Я плохой филолог. Образования специального у меня нет. Могу ошибиться в написании слова. Построить неверно фразу. Вставить не тот оборот. Необходимого лично мне уровня владения словом я не достиг, и вряд ли теперь уже когда достигну. Пик и цель, к которой сколько не стремись, а если уж не дарованы изначально тебе чистота какая стилистическая и легкость в слове - бери и бросай его в черноту текстов - то сколько не бейся, а вершина так и останется непокоренной. Примеров масса. Даже у великих. Самыми "великими", к слову, в народе считаются далеко не всегда те, кто владел словом в совершенстве. Не Гоголь, не Бунин, не Цветаева...
Цветаева - богиня. У нас (да и у "них", наверное) совершенно недооцененная. Воспринимают ее часто как авторшу неплохих любовных стихотворений, на которые вот еще и барды песни сочиняли... А между тем, одно из эссе Бродский посвятил именно ей, и какое эссе ("Поэт и проза", 1979 год)...
Не знаю, что именно кому нравится у Цветаевой (и нравится ли вообще), которую, правду сказать, я и сам недавно открыл по-настоящему (летом-осенью прошлого года), но очень рекомендую стихи ее позднего периода. И поэмы. "Поэму лестницы", "Поэму конца"... В них море лирики, заключенной в простые или даже простейшие слова. Цветаева, как никто, умела играть ими. Жонглировать, перебирать бусинками на ниточках. Но никогда - рвать их. Издеваться над ними. "Виртуозить" в угоду красивостям. Лебезить стилистически. На потребу публике. Был у нее пиетет к слову, был... Да еще какой! Как результат: каждая строчка-жемчужина требует отдельного анализа. Очень сложная, между тем, для восприятия, эта ее поэзия "экспериментальная". Но если вникнуть, никакое раннее ее, любовное (тоже очень хорошее) не сравниться с этим, вот, к примеру (из "Поэмы конца"):
"Рвет и бесится
Дождь. Стоим и рвем.
За три месяца
Первое вдвоем!
И у Иова,
Бог, хотел взаймы?
Да не выгорело:
За городом мы!
За городом! Понимаешь? За!
Вне! Перешед вал!
Жизнь, это место, где жить нельзя:
Еврейский квартал..."
или же (оттуда же, ниже):
"Плачешь? Друг мой!
Все мое! Прости!
О, как крупно,
Солоно в горсти!
Жестока слеза мужская:
Обухом по темени!
Плачь, с другими наверстаешь
Стыд, со мной потерянный."
Мне кажется, творчество Цветаевой - это "музыка сфер". Сфер разреженных. Где обычному человеку трудно жить. Слишком стерильно. Чересчур чисто. И очень красиво. Где не каждый даже писать сможет так, как она. Добиваясь идеально точного слова. Слова на краю. На краешке. Вот-вот - и сорвется оно, покатится по наклонной, и рухнет тогда весь стройный каркас до сих пор безупречной поэтической архитектуры. А уж тем более, редко кто из массового читателя, даже любящего ее творчество, оценит по достоинству эту высшую математику поэзии.
Поэтический предел. М-да. Но о поэзии я вообще могу говорить бесконечно. :)
ПС Цветаева покончила с собой в 25 км от того места, где я родился.
ППС Вот уже второй стихийный мой пост. И вновь о великой женщине. К чему бы это? Пора, мой друг, пора... Влюбиться? Да...