семь
В один прекрасный день ты становишься родителем ребенка, которому в ресторане приносят детский стульчик. Мне довольно редко кажется, что время летит, теперь, когда дни так наполнены, но это как раз такой момент. Вот меняется все очень быстро, это факт. Еще вчера девочка негодовала, когда ее клали на живот, а днем позже уже пытается ползти, смешно оттопыривая попу и опираясь на голову, а еще через день оказывается, что она умеет, переставляя руки, вращаться вокруг своей оси, да так, будто всегда это делала. Еще вчера не видела никаких преимуществ в умении переворачиваться со спины на живот, а сегодня вдруг раз - и перевернулась с победным видом. О, эта широченная улыбка, эти искры в глазах, этот заливистый смех с очень высокой ноткой в конце, когда что-либо ее особенно забавляет - это такая музыка для души и сердца, с которой не сравнится никакая другая. Маленький человек умеет взглядом попросить молочка и прекрасно знает, где оно у меня находится, попроситься на ручки, когда надоело сидеть со мной рядом и играть, как и в любой другой понятной и непонятной ситуации. Она болтает, растягивая в руках снятый носок, громко и убедительно ведет речь, опираясь о подлокотник дивана и стуча по нему ладонью; она стучит о стол жестяной коробкой для салфеток, жмурясь от громкого звука, стучит всем и по всему, не забыв предварительно облизать. Она любит всем известные четверостишия Барто так, что даже из коляски улыбается мне по-прежнему беззубым ртом, а коляску все еще не жалует если без стихов и песенок, то смотрит на меня с укоризной, зато научилась в ней спать по два часа, гарантируя мне долгую прогулку. Она чрезвычайно интересуется котиками и радуется их появлению, и требует их трогать, когда они рядом, и отвечает Шуфу, когда он просит есть, очень похожим звуком. Любит смотреть в окно, особенно, когда темно и дождь, любит, когда В. переворачивает ее вниз головой, любит висеть высоко, держась за его большие пальцы, любит грызть родительское плечо, когда сидит на ручках. И целования-обнимания, лучше всего всем втроем, в которых она пытается принимать все более активное участие. Надо слышать, как нежно говорит что-то свое, трогая нас поочередно, прижимаясь всем своим маленьким, но таким уже длинненьким, телом. Любительница ходить в гости и в кафе умеет быстро привлечь к себе внимание, а потом заулыбаться и засмущаться, спрятав лицо у меня на груди. "Настоящая девочка!"- смеемся мы и она смеется вместе с нами. Ловко засовывает в рот пальцы ног при смене памперса, аккуратно трогает меня за лицо по утрам, чтобы проверить, не проснулась ли я. С ней так классно и так интересно, с ней получается по-настоящему растворяться в здесь и сейчас, не думая ни о завтра, ни о вчера, не чувствуя хода времени. Я часто встречаю в инстаграме подпись "время, остановись!" под детскими фотографиями и понимаю, что у меня нет такого желания, как нет и желания поторопить время, чтобы скорее узнать, какой она будет. Когда я ней, молчат мои внутренние часы с кукушкой, в которых кукушка неизменно сообщала мне, какой я лузер, что столько времени жизни профукала зря, одновременно подсчитывая, как мало мне осталось и приговаривая, как я ничего не успею. Когда я с ней, я просто живу.