Варшавский и Лем
Когда-то я нашла эту историю в предисловии к книге Варшавского. Поскольку в наше время у людей короткая память, на всякий случай напоминаю, что Илья Варшавский был советский фантаст 60-х годов, который - то ли в силу особенностей эпохи, то ли из-за особенностей таланта - стоял несколько особняком в тогдашней фантастической советской литературе. Он не боялся, к примеру, вводить в свои произведения героев с заграничными фамилиями и при этом не выводил их непременно злобными империалистами :)
Жил он в Ленинграде, и как-то раз в Ленинград приехал Лем. И Лему дали почитать папочку с рассказами Варшавского. Ну, вроде как маститому автору дают посмотреть, что такое сочинил его начинающий коллега. (Варшавский поздно пришел в литературу и по сравнению с Лемом и в самом деле мог считаться новичком.)
Прочитав рассказы, Лем сказал: "Никогда не думал, что в одной папке может уместиться вся западная фантастика".
Эта история приводится как комплимент Варшавскому. Но я думаю, что это не комплимент. Конечно, она делает честь Лему. Он ответил вежливо и по существу, и рассказы Варшавского и в самом деле вполне "западные".
И все же это на самом деле не комплимент. Потому что в литературе (и я все больше в этом убеждаюсь) по-настоящему ценятся новый герой, новый сюжет, новое направление. Новое. Оригинальное, пусть чуть-чуть, но оригинальное. А не повторение пройденного.
Истинная суть отзыва Лема - "ничего принципиально нового он не создал". Повторить, живя в Ленинграде, какие-то достижения западной фантастики, пусть даже и не зная о них, - да, это тоже представляет интерес, но чисто местный: вот, и у нас... и т.д. А вот если бы Лем сказал, что Варшавский написал такое, чего никто не писал, и этого еще нигде не было, и он превзошел своих коллег, тогда другое дело. Но Лем этого не сказал.
Жил он в Ленинграде, и как-то раз в Ленинград приехал Лем. И Лему дали почитать папочку с рассказами Варшавского. Ну, вроде как маститому автору дают посмотреть, что такое сочинил его начинающий коллега. (Варшавский поздно пришел в литературу и по сравнению с Лемом и в самом деле мог считаться новичком.)
Прочитав рассказы, Лем сказал: "Никогда не думал, что в одной папке может уместиться вся западная фантастика".
Эта история приводится как комплимент Варшавскому. Но я думаю, что это не комплимент. Конечно, она делает честь Лему. Он ответил вежливо и по существу, и рассказы Варшавского и в самом деле вполне "западные".
И все же это на самом деле не комплимент. Потому что в литературе (и я все больше в этом убеждаюсь) по-настоящему ценятся новый герой, новый сюжет, новое направление. Новое. Оригинальное, пусть чуть-чуть, но оригинальное. А не повторение пройденного.
Истинная суть отзыва Лема - "ничего принципиально нового он не создал". Повторить, живя в Ленинграде, какие-то достижения западной фантастики, пусть даже и не зная о них, - да, это тоже представляет интерес, но чисто местный: вот, и у нас... и т.д. А вот если бы Лем сказал, что Варшавский написал такое, чего никто не писал, и этого еще нигде не было, и он превзошел своих коллег, тогда другое дело. Но Лем этого не сказал.