.
Умер известный писатель. Неплохой, не хуже других. Дежурные жж-плакальщики тут же направили его в "Царствие небесное", на что я почти расхохотался. Вспомнил, как он сам же говорил о себе: "Как оглянешься на свою жизнь, а там одни голые бабы. Как в бане".
Был он "стилист", прилаживал буковку к буковке. Написал книгу о Бунине. довольно слюнявую. "Любил жизнь" (главная заслуга). И всего этого стиля не достало на то, чтобы сделать усилие и попытаться выбраться из бани.
Стиль, это человек, да. Усилие стиля - это усилие не филологическое, не семантическое. Даже не моральное. Метафизическое.. Сверхусилие по преодолению своего интеллектуального и физического "я". Мало кто понимает это. Иначе ни стиля, ни человека. Одна только сырость и прилипшие березовые листья на ягодицах.