.
В культуре я больше ценю не холодную, а горячую обработку металла - личности художника (материала его жизни, состава крови).
Первая - когда культура обрабатывает личность, весь ее природный состав, придавая ей собственную остывшую форму - это, по существу, холодный прокат, холодная штамповка (Пастернак, Манн, Бродский).
Холодный прокат предполагает большую податливость, гибкость исходного материала. Но на выходе готовый материал, как правило, оказывается более хрупким и недолговечным. Внутренняя структура его перенасыщена углеродом культуры.
Вторая, когда личность скорее не впитывает, а сама обрабатывает культуру, превозмогает ее внутренним давлением и жаром, выливается из любой навязанной формы, побеждая ее своей динамикой и судьбой, всем составом первородного характера, как вырвавшийся из-под шлака жидкий слиток прорывается сквозь облекающую его форму и испаряет водяной экран (Лесков, Достоевский, Пушкин, Гоголь, Толстой).
О первых можно еще сказать, что они раскалены культурой, о вторых - что они охлаждены ею. Все дело в температуре Бога внутри.
Русская литература по преимуществу принадлежит к культуре второго рода. Культуре горячего литья.