Лев Владимирович Лосев (настоящая фамилия Лифшиц) 15 июня 1937, Ленинград - 6 мая 2009, Гановер, Нью-Гэмпшир, США.
В 1962-1975 гг. работал редактором в детском журнале «Костёр». Взял псевдоним «Лосев», чтобы его не путали с отцом. Он из «Ленинградской» школы русской поэзии. Считается, что ее вершины: Кушнер и Бродский. Но Лосев, конечно, тоже.
Почти тридцать лет он преподавал русскую литературу в Америке. Начиная с 1983 года вёл литературную передачу на русской службе «Голоса Америки». Постоянная его тема - это Россия, брошенная на произвол насилия, террора и лжи.
Главная его любовь в жизни, кроме жены Нины и детей - это русская поэзия. Стихи его не похожи на другие. Они угловатые, остроумные, буквально пропитаны отсылками к русской истории и литературе.
Я, когда читаю эти стихи, вспоминаю:
«Любить - видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.
Не любить - видеть человека таким, каким его осуществили родители.
Разлюбить - видеть вместо него: стол, стул.» (М.И. Цветаева)
Он любил Россию, какой ее задумал Бог, но не принимал такой, какой ее осуществили родители.
«Понимаю - ярмо, голодуха,
тыщу лет демократии нет,
но худого российского духа
не терплю», - говорил мне поэт.
«Эти дождички, эти берёзы,
эти охи по части могил», -
и поэт с выраженьем угрозы
свои тонкие губы кривил.
И еще он сказал, распаляясь:
«Не люблю этих пьяных ночей,
покаянную искренность пьяниц,
достоевский надрыв стукачей,
эту водочку, эти грибочки,
этих девочек, эти грешки
и под утро заместо примочки
водянистые Блока стишки;
наших бардов картонные копья
и актёрскую их хрипоту,
наших ямбов пустых плоскостопье
и хореев худых хромоту;
оскорбительны наши святыни,
все рассчитаны на дурака,
и живительной чистой латыни
мимо нас протекала река.
Вот уж правда - страна негодяев:
и клозета приличного нет», -
сумасшедший, почти как Чаадаев,
так внезапно закончил поэт.
Но гибчайшею русскою речью
что-то главное он огибал
и глядел словно прямо в заречье,
где архангел с трубой погибал.
Да, в закате над градом Петровым
рыжеватая примесь Мессины,
и под этим багровым покровом
собираются красные силы,
И во всем недостача, нехватка:
с мостовых исчезает брусчатка,
чаю спросишь в трактире - несладко,
в «Речи» что ни строка - опечатка,
и вина не купить без осадка,
и трамвай не ходит, двадцатка,
и трава выползает из трещин
силлурийского тротуара.
Но еще это сонмище женщин
и мужчин пило, флиртовало,
а за столиком, рядом с эсером
Мандельштам волхвовал над
эклером.
А эсер глядел деловито,
как босая танцорка скакала,
и витал запашок динамита
над прелестной чашкой какао.
Местоимения
Предательство, которое в крови,
Предать себя, предать свой глаз и палец,
предательство распутников и пьяниц,
но от иного, Боже, сохрани.
Вот мы лежим. Нам плохо. Мы больной.
Душа живет под форточкой отдельно,
Под нами не обычная постель, но
тюфяк-тухляк, больничный перегной.
Чем я, больной, так неприятен мне,
так это тем, что он такой неряха:
на морде пятна супа, пятна страха
и пятна черт чего на простыне.
Еще толчками что-то в нас течет,
когда лежим с озябшими ногами,
и все, что мы за жизнь свою налгали,
теперь нам предъявляет длинный счет.
Но странно и свободно ты живешь
под форточкой, где ветка, снег и птица,
следя, как умирает эта ложь,
как больно ей и как она боится.
1976