from my favorites: Валерий Попов «Ювобль» (Любовь)
«Ожидая там увидеть обычную реакцию, он был удивлен, как она, лежа животом на полу возле сваленной в углу репы, вырезала из нее ножом правильные кубики и, оглядев их, съедала....Видно, есть в ней эта защищенность, это спасительное смещение. Плохо тем, у кого этого смещения совсем нету, у кого при виде почты обязательно появляется мысль о письмах. Таких и погубить легко. Так нельзя. И как наша земля имеет атмосферу, в которой изменяются, разрушаются, сгорают летящие в нее метеориты, так и человек должен иметь атмосферу духовную, где изменяются, разрушаются, сгорают летящие в него несчастья.
<...>
Свою избушку они нашли по бревну, которое светилось в темноте. Они вошли, и он зажег спичку. Появились два весла, стол, высокая деревянная тарелка. Спичка разгорелась и стала похожа на трехцветный французский флаг. Потом она погасла, и больше они спичек не зажигали.
О, как он жил раньше, думая, что вот рука - это рука, не замечая ее размытости, некоего хилого облачка вокруг нее и вокруг всего остального. И не чувствуя, что вот стол - это не совсем стол, и не только стол, а еще что-то, и как раз этим-то люди еще и живы.
<...>
- Знаешь, - сказала она, - я по вечерам лучше буду сидеть дома.
- Что ж ты будешь делать?
- Вязать.
- Свяжешь мне свитер, - сказал он.
- И плащ, - сказала она.
- И трость, - сказал он.
- И деньги, - сказала она.»
Валерий Попов родился 8 декабря 1943 года в Казани. В 1963 году окончил Ленинградский электротехнический институт, в 1970 году - сценарный факультет ВГИКа. С 1963 по 1969 годы работал инженером. Живёт в Петербурге. Печатается с 1965 года. Его тексты переведены на английский, венгерский, китайский, немецкий, польский, чешский языки. Пишет увлекательно, иронично и необычно, диалоги - живые, яркие, соединяет отдельные эпизоды, не подчиняя их единому сюжету.