Вот прямо сразу, в первую секунду, без литературщины, без узнавания примет - какой город первым пришел на ум?
Сразу скажу, литературщины тут не будет. Ее тут слишком много, не уложить и не уместить ни в какие разумные рамки.
Не будет и узнавания примет. В этом городе узнаваемых примет больше чем достаточно, и многие из них, как говорилось в школе, "от зубов отскакивают" у всех без исключения, не только у тех, кто там бывал. Но ни одна из них никаким образом в вещи не обыграна.
Эта вещь сделана на чистых эмоциях, без намека на фабулу или сюжет. Чистая ассоциация. Нельзя сказать, что так я этот город вижу. Нельзя даже сказать, что так я его чувствую. Наверное, вот в такое состояние я прихожу, когда думаю об этом городе - так будет точней всего.
Поэтому я не предлагаю вам угадать, о каком городе думала я. Мне было бы очень интересно, о каком подумали вы. Вот мгновенно, правополушарно, с первого взгляда.
Сыграем в ассоциации?..