Ляч: трагедия моногорода. История одного албанского завода
Оригинал взят у novotor в Ляч: судьба албанского моногорода
Ляч (Laç, 18 тыс.жит.) - город, лежащий близ развилки дорог на Шкодер и Косово, у подножия хребта Скандербега (Mali i Skënderbeut). Расположенный в стороне от новой автострады, Ляч неизвестен туристам, да и большинству албанцев тоже. Это классический пример промышленного моногорода, не вписавшегося в рынок, лишённого перспектив и обречённого на прозябание в нищете.
Своим возникновением и развитием, Ляч обязан суперфосфатному комбинату - ударной стройке Четвёртой пятилетки (1966-70). Вероятно, строительство завода планировалось ещё в начале 60-х (Ляч получил статус города в 1959), но разрыв отношений с Советским Союзом отодвинул эту задачу на 5 лет. В результате, комбинат был построен уже по китайской технологии и введён в строй в 1966 году. Завод и город строили инженеры и рабочие со всех уголков страны, многие остались тут жить и работать - Ляч стал вторым по размеру и значению городом Северной Албании (после Шкодера).
С момента выхода на проектную мощность, Лячский завод обеспечивал 100% потребности сельского хозяйства в фосфорных удобрениях. Основным продуктом комбината был простой суперфосфат на базе импортного сырья из Марокко, но имелись и другие производства: медеплавильное, сернокислотное и другие. Завод справедливо считался одним из флагманов албанской химической промышленности.
С приходом рынка и демократии, для тяжёлой индустрии настали трудные времена. Так, с отменой монополии на внешнюю торговлю в 1992 году, мгновенно появилась целая армия брокеров по импорту гидрофосфата аммония, который они предлагали крестьянам напрямую и по более низким ценам, чем отечественные удобрения. Внезапно, Лячский суперфосфатный стал нерентабельным. Нельзя сказать, что правительство не пыталось спасти завод, только делало оно это с наивной верой в доброго западного дядю. Поначалу пригласили экспертов из црушного агентства USAID, развалившего не одну экономику третьего мира. Летом 1993-го, эксперты прибыли на объект, провели в поле почти месяц и добросовестно составили 235-страничный отчёт, больше похожий на приговор. С тем же успехом, можно было поинтересоваться мнением Капитана Очевидность, который не вставая со стула дал бы точно такое же заключение: 1) необходимы миллионные вложения на модернизацию, и 2) даже в случае их реализации, завод не станет конкурентоспособным. Второй и последней попыткой спасения стала сдача комбината (вместе с земельным участком) в концессию французам в лице компании EverTrade. А зачем французам плодить себе конкурентов? Они приняли завод в 1995-м, дали выработать последние ресурсы, и окончательно остановили производство в 2000-м, не озаботившись ни демонтажом, ни регенерацией земли, полной токсичных отходов.
Лишившись градообразующей основы, деградировал и город. Специалисты разъехались кто куда, на их место прибыли мигранты из северных горных деревень, где обстановка ещё хуже, деклассированные и асоциальные элементы. Альтернативного пути развития город так и не нашёл, и с половиной (если не больше) безработного населения скатился на одно из самых последних мест по уровню жизни. Главной экономической активностью горожан стало обслуживание паломников, в сезонном порядке посещающих расположенную поблизости церковь св.Антония (kisha e Shna Ndout). Но что возьмёшь с небогатых, да ещё сильно озабоченных своими проблемами людей? Продать свечки, безделушки, да место для парковки у себя во дворе - вот и весь навар. Даже еды не предложишь, ибо у паломников пост.
Я не Сталкер, не фанатик и не любитель нуара, чтобы долго гулять по столь депрессивному месту, поэтому репортаж будет коротким - посмотрим руины завода, пробежимся по центру, и узнаем, зачем сюда идут паломники.
Взаимное расположение этих объектов покажем на фрагменте карты. Промзона комбината расположена к северу от города, между железной дорогой и старой Шкодерской дорогой - она так и подписана: "бывший Лячский Суперфосфатный". Как видите, в 60-е годы не особо заботились о дистанцировании вредных производств от жилых кварталов:
Даже спустя годы завод-призрак внушает своими размерами и мощью. Полностью он виден только с высоты:
Здесь медеплавильный, три сернокислотных и два суперфосфатных цеха. Последние отличаются весьма высокими трубами:
Правая труба выглядит совсем не старой, ведь второй цех ввели в действие в 1987 году - к моменту кризиса его оборудование вовсе не было "ржавым хламом"!
От зданий и сооружений остались только стены - всё ценное давно вынесли:
Последние лет десять, завод упоминается лишь в криминальных хрониках: то прибьёт балкой охотника за металлоломом, то выгонят бомжей, заселивших аварийное общежитие. Прикольнее всех была новость об аресте директора и его зама за сбыт фальшивых документов - руководить заводом только на бумаге им показалось чересчур скучным занятием.
Изредка о проблеме вспоминают экологи, но дальше мимолётных репортажей дело не двигается. А мы и безо всяких репортажей наблюдаем, как токсичные почвы используются народом под пастбища:
У бывшей проходной постоянно дежурит новенький автобус-мерседес с сочленённым кузовом. Кого и куда он возит - загадка.
Теперь заглянем в центр города. С виду здесь всё чисто и цивильно: работают банки, магазины, кафешки и даже весёлые карусели:
При этом, признаки общей депрессивности налицо: целый квартал занимает стихийный вещевой рынок с китайским и бэушным шмотьём, на перекрёстках скучают маршруточники, подходы к заведениям контролируют менялы, даже не пряча пачки нала в карман. В городе смотреть особо нечего, но несколько интересных зданий всё-таки находим. Вот почта в стиле соц-авангардизма:
В том же духе выполнен и дворец культуры:
Превосходное мозаичное панно оказалось не наследием социализма, а образцом современного искусства - 2003 год.
Завершив беглый осмотр города, следуем к санктуарию св.Антония, который расположен на 200-метровой высоте. Туда можно подняться на машине, преодолев крутой подъём по серпантину - наверху имеется большая стоянка. А для паломников проложена отдельная дорожка - на то они и паломники, чтобы преодолевать путь пешком:
Итак, что это за место. Раньше на вершине холма стояла древняя крепость Севастия, но от неё не осталось даже следов. В 13 веке сюда пришли монахи-францисканцы и, вероятно, основали монастырь, впоследствии (1557) посвятив его канонизированному функционеру ордена - Антонию Падуанскому (1195-1231). Следов их материальной деятельности тоже не осталось (санктуарий был взорван в период гонений на церковь в 1967). Поблизости на склоне имеется пещера св.Власия (Shpella e Shën Vlashit), в которой мученик, живший ещё в 4 веке, якобы скрывался от преследовавших его язычников. На самом же деле, св.Власий жил в другой Севастии - армянской (ныне г.Сивас, Турция), и к Албании отношения не имел. Совпадение названий, впрочем, оказалось весьма кстати для создания легенды. Обоим святым приписали целебные способности, и к санктуарию потянулись паломники, жаждущие исцеления от своих всевозможных хворей.
Этой народной традиции уже несколько сот лет. На протяжении 13-ти недель, по вторникам с марта по июнь, в Лячский комплекс стекаются тысячи людей (независимо от вероисповедания) и совершают здесь молитвенные и другие ритуалы (например, трутся всем телом в каменных нишах, жгут костры у подножия склона и т.д.). По сети гуляет цифра миллион паломников в год, но поскольку никто посетителей здесь не считает, разумно снизить эту оценку на порядок. И всё равно, даже 70-80 тысяч - это огромное количество для страны населением в 3 миллиона. Вот как выглядит тот же ракурс в один из "горячих вторников":
В новое время, комплекс восстановили с чистого листа (1992-94), так что перед нами, к сожалению, самый обычный новодел. Раз древностей мы здесь не увидим, придётся уделить внимание другим аспектам. После пешего марш-броска и финального подъёма по лестнице, паломникам необходима передышка. Сидячих мест на площадке для отдыха маловато, зато есть возможность умыться:
И как было бы замечательно, если б такое количество урн стояло на городских улицах Тираны или Дурреса!
Самое большое здание комплекса - административное. На верхнем этаже - не только зимний сад, но и дровяной склад:
На месте древней крепости водрузили огромный крест и организовали какую-то открытую площадку (туда мы не поднимались).
Сама же церковь св.Антония ни размерами, ни декором не впечатляет:
Говорят, первоначальный проект был намного более амбициозным. Отличную его иллюстрацию нашла Вера Филимонова. Там же приводится более подробное описание церкви, а мы внутрь лишь заглянули одним глазом:
Периметр комплекса образуют служебные помещения - библиотека, кафедра, туалеты:
А в самом центре обнаруживается строительный котлован. Несмотря на то, что он окружён забором, на дне можно заметить многочисленные следы от костров:
Ритуалу огня выделены отдельные места со специальными приспособлениями в виде этажерок:
Смысл этой процедуры мне раскрыть не удалось, может, кто-то из читателей подскажет:
Покидаем это знаковое, но малоинтересное для туристов место. Нисколько не удивляемся встрече с очередной симпатяшкой, зная, что редкий албанский пейзаж обходится без пасторали:
А вот с парковки, километрах в пяти по азимуту на северо-восток, обнаруживается действительно интересный объект:
Похоже на монастырь, но какой? На картах его нет, все описания Ляча ограничиваются святым Антонием, а подъехать лично можно только по грунтовке неизвестного состояния. Any ideas?
Читать еще:
Церковь Святого Антония Падуанского в местечке Лач - Kisha e Shna Ndout të Padovës në Laç
Ляч (Laç, 18 тыс.жит.) - город, лежащий близ развилки дорог на Шкодер и Косово, у подножия хребта Скандербега (Mali i Skënderbeut). Расположенный в стороне от новой автострады, Ляч неизвестен туристам, да и большинству албанцев тоже. Это классический пример промышленного моногорода, не вписавшегося в рынок, лишённого перспектив и обречённого на прозябание в нищете.
Своим возникновением и развитием, Ляч обязан суперфосфатному комбинату - ударной стройке Четвёртой пятилетки (1966-70). Вероятно, строительство завода планировалось ещё в начале 60-х (Ляч получил статус города в 1959), но разрыв отношений с Советским Союзом отодвинул эту задачу на 5 лет. В результате, комбинат был построен уже по китайской технологии и введён в строй в 1966 году. Завод и город строили инженеры и рабочие со всех уголков страны, многие остались тут жить и работать - Ляч стал вторым по размеру и значению городом Северной Албании (после Шкодера).
С момента выхода на проектную мощность, Лячский завод обеспечивал 100% потребности сельского хозяйства в фосфорных удобрениях. Основным продуктом комбината был простой суперфосфат на базе импортного сырья из Марокко, но имелись и другие производства: медеплавильное, сернокислотное и другие. Завод справедливо считался одним из флагманов албанской химической промышленности.
С приходом рынка и демократии, для тяжёлой индустрии настали трудные времена. Так, с отменой монополии на внешнюю торговлю в 1992 году, мгновенно появилась целая армия брокеров по импорту гидрофосфата аммония, который они предлагали крестьянам напрямую и по более низким ценам, чем отечественные удобрения. Внезапно, Лячский суперфосфатный стал нерентабельным. Нельзя сказать, что правительство не пыталось спасти завод, только делало оно это с наивной верой в доброго западного дядю. Поначалу пригласили экспертов из црушного агентства USAID, развалившего не одну экономику третьего мира. Летом 1993-го, эксперты прибыли на объект, провели в поле почти месяц и добросовестно составили 235-страничный отчёт, больше похожий на приговор. С тем же успехом, можно было поинтересоваться мнением Капитана Очевидность, который не вставая со стула дал бы точно такое же заключение: 1) необходимы миллионные вложения на модернизацию, и 2) даже в случае их реализации, завод не станет конкурентоспособным. Второй и последней попыткой спасения стала сдача комбината (вместе с земельным участком) в концессию французам в лице компании EverTrade. А зачем французам плодить себе конкурентов? Они приняли завод в 1995-м, дали выработать последние ресурсы, и окончательно остановили производство в 2000-м, не озаботившись ни демонтажом, ни регенерацией земли, полной токсичных отходов.
Лишившись градообразующей основы, деградировал и город. Специалисты разъехались кто куда, на их место прибыли мигранты из северных горных деревень, где обстановка ещё хуже, деклассированные и асоциальные элементы. Альтернативного пути развития город так и не нашёл, и с половиной (если не больше) безработного населения скатился на одно из самых последних мест по уровню жизни. Главной экономической активностью горожан стало обслуживание паломников, в сезонном порядке посещающих расположенную поблизости церковь св.Антония (kisha e Shna Ndout). Но что возьмёшь с небогатых, да ещё сильно озабоченных своими проблемами людей? Продать свечки, безделушки, да место для парковки у себя во дворе - вот и весь навар. Даже еды не предложишь, ибо у паломников пост.
Я не Сталкер, не фанатик и не любитель нуара, чтобы долго гулять по столь депрессивному месту, поэтому репортаж будет коротким - посмотрим руины завода, пробежимся по центру, и узнаем, зачем сюда идут паломники.
Взаимное расположение этих объектов покажем на фрагменте карты. Промзона комбината расположена к северу от города, между железной дорогой и старой Шкодерской дорогой - она так и подписана: "бывший Лячский Суперфосфатный". Как видите, в 60-е годы не особо заботились о дистанцировании вредных производств от жилых кварталов:
Даже спустя годы завод-призрак внушает своими размерами и мощью. Полностью он виден только с высоты:
Здесь медеплавильный, три сернокислотных и два суперфосфатных цеха. Последние отличаются весьма высокими трубами:
Правая труба выглядит совсем не старой, ведь второй цех ввели в действие в 1987 году - к моменту кризиса его оборудование вовсе не было "ржавым хламом"!
От зданий и сооружений остались только стены - всё ценное давно вынесли:
Последние лет десять, завод упоминается лишь в криминальных хрониках: то прибьёт балкой охотника за металлоломом, то выгонят бомжей, заселивших аварийное общежитие. Прикольнее всех была новость об аресте директора и его зама за сбыт фальшивых документов - руководить заводом только на бумаге им показалось чересчур скучным занятием.
Изредка о проблеме вспоминают экологи, но дальше мимолётных репортажей дело не двигается. А мы и безо всяких репортажей наблюдаем, как токсичные почвы используются народом под пастбища:
У бывшей проходной постоянно дежурит новенький автобус-мерседес с сочленённым кузовом. Кого и куда он возит - загадка.
Теперь заглянем в центр города. С виду здесь всё чисто и цивильно: работают банки, магазины, кафешки и даже весёлые карусели:
При этом, признаки общей депрессивности налицо: целый квартал занимает стихийный вещевой рынок с китайским и бэушным шмотьём, на перекрёстках скучают маршруточники, подходы к заведениям контролируют менялы, даже не пряча пачки нала в карман. В городе смотреть особо нечего, но несколько интересных зданий всё-таки находим. Вот почта в стиле соц-авангардизма:
В том же духе выполнен и дворец культуры:
Превосходное мозаичное панно оказалось не наследием социализма, а образцом современного искусства - 2003 год.
Завершив беглый осмотр города, следуем к санктуарию св.Антония, который расположен на 200-метровой высоте. Туда можно подняться на машине, преодолев крутой подъём по серпантину - наверху имеется большая стоянка. А для паломников проложена отдельная дорожка - на то они и паломники, чтобы преодолевать путь пешком:
Итак, что это за место. Раньше на вершине холма стояла древняя крепость Севастия, но от неё не осталось даже следов. В 13 веке сюда пришли монахи-францисканцы и, вероятно, основали монастырь, впоследствии (1557) посвятив его канонизированному функционеру ордена - Антонию Падуанскому (1195-1231). Следов их материальной деятельности тоже не осталось (санктуарий был взорван в период гонений на церковь в 1967). Поблизости на склоне имеется пещера св.Власия (Shpella e Shën Vlashit), в которой мученик, живший ещё в 4 веке, якобы скрывался от преследовавших его язычников. На самом же деле, св.Власий жил в другой Севастии - армянской (ныне г.Сивас, Турция), и к Албании отношения не имел. Совпадение названий, впрочем, оказалось весьма кстати для создания легенды. Обоим святым приписали целебные способности, и к санктуарию потянулись паломники, жаждущие исцеления от своих всевозможных хворей.
Этой народной традиции уже несколько сот лет. На протяжении 13-ти недель, по вторникам с марта по июнь, в Лячский комплекс стекаются тысячи людей (независимо от вероисповедания) и совершают здесь молитвенные и другие ритуалы (например, трутся всем телом в каменных нишах, жгут костры у подножия склона и т.д.). По сети гуляет цифра миллион паломников в год, но поскольку никто посетителей здесь не считает, разумно снизить эту оценку на порядок. И всё равно, даже 70-80 тысяч - это огромное количество для страны населением в 3 миллиона. Вот как выглядит тот же ракурс в один из "горячих вторников":
В новое время, комплекс восстановили с чистого листа (1992-94), так что перед нами, к сожалению, самый обычный новодел. Раз древностей мы здесь не увидим, придётся уделить внимание другим аспектам. После пешего марш-броска и финального подъёма по лестнице, паломникам необходима передышка. Сидячих мест на площадке для отдыха маловато, зато есть возможность умыться:
И как было бы замечательно, если б такое количество урн стояло на городских улицах Тираны или Дурреса!
Самое большое здание комплекса - административное. На верхнем этаже - не только зимний сад, но и дровяной склад:
На месте древней крепости водрузили огромный крест и организовали какую-то открытую площадку (туда мы не поднимались).
Сама же церковь св.Антония ни размерами, ни декором не впечатляет:
Говорят, первоначальный проект был намного более амбициозным. Отличную его иллюстрацию нашла Вера Филимонова. Там же приводится более подробное описание церкви, а мы внутрь лишь заглянули одним глазом:
Периметр комплекса образуют служебные помещения - библиотека, кафедра, туалеты:
А в самом центре обнаруживается строительный котлован. Несмотря на то, что он окружён забором, на дне можно заметить многочисленные следы от костров:
Ритуалу огня выделены отдельные места со специальными приспособлениями в виде этажерок:
Смысл этой процедуры мне раскрыть не удалось, может, кто-то из читателей подскажет:
Покидаем это знаковое, но малоинтересное для туристов место. Нисколько не удивляемся встрече с очередной симпатяшкой, зная, что редкий албанский пейзаж обходится без пасторали:
А вот с парковки, километрах в пяти по азимуту на северо-восток, обнаруживается действительно интересный объект:
Похоже на монастырь, но какой? На картах его нет, все описания Ляча ограничиваются святым Антонием, а подъехать лично можно только по грунтовке неизвестного состояния. Any ideas?
Читать еще:
Церковь Святого Антония Падуанского в местечке Лач - Kisha e Shna Ndout të Padovës në Laç