Гордостью норильской торговли были универсамы - предтечи нынешних супермаркетов - огромные, просторные, красивые, с широким ассортиментом, хотя в 1980-х город снабжался уже не «по Москве», а «по Красноярску». И, однако же, норильские прилавки выглядели во многом богаче «краевых» - не потому, что северянам доставалось больше и лучше, а потому, что многими продуктами Норильск обеспечивал себя сам.
Представьте, каково снабжать продовольствием четвертьмиллионный город, в который большую часть года «только самолетом можно долететь». В Норильск, на минуточку, не ведут никакие дороги - ни железные, ни асфальтированные. Летом в навигацию можно завезти по Севморпути то, что долго хранится: корнеплоды, консервы, крупы, масла, соль, сахар, муку… А остальное - только по небу, извините. Хлеб, молочку, мясопродукты, напитки - пиво, ситро, квас - не навозишься! Все это нужно производить на месте. Поэтому в Норильске были свои цеха и заводы. Город сам пек хлеб, торты, печенье и вафли, разводил сухое молоко и делал из него полный ассортимент всего, что можно произвести из молока, изготавливал пиво, квас, выпускал газировку, варил и коптил колбасу, перерабатывал рыбу, приготовлял майонез, выращивал в теплицах зеленый лук и огурцы. И все это «своё» в изобилии поступало в магазины, составляя вместе с привозным тот самый завидный ассортимент.
Посмотрим, что же там продавалось на примере старейшего и самого красивого нашего универсама - «Енисея».
Чтобы вы понимали. На круглой Гвардейской площади, два противостоящих дома - «Енисей» и универмаг «Талнах» повторены почти в зеркальном отражении.
Сами эти дома и магазины в них очень старые, будущий «Енисей» - поначалу безымянный - открылся в феврале 1953 года, а будущий «Талнах» чуть позже. Для барачно-лагерного Норильска - роскошь немыслимая: насыщенный декором коринфский ордер, богатые фасады с колоннами, капителями! Вы только представьте, что там было вокруг: тундра, зона, заводы 1930-1940-х годов и вдруг такие… дворцы! А города - тех самых домов, что уходят на снимке вдаль, еще не было, сплошь тундра.
Больше десяти лет роскошный гастроном оставался безымянным. Люди, которые еще недавно хлебали лагерную баланду и покупали по карточкам хлеб, вдруг увидели в свободной продаже сливочное масло, сгущенку, консервированных крабов, черную и красную икру, пирожные с кремом! Многие норильчане - вольные и невольные - вообще впервые в жизни все это увидели.
В 1964-м магазин обрел имя - «Енисей». Работал он с полудня до полуночи. Торговая площадь там огромная - более 3 тысяч м², и разделялась она на три отдела, имевших отдельные входы. Самый длинный торговый зал имел дугообразную форму, а два других отдела по бокам здания - прямоугольную. В 1971-м «Енисей» перешел на новую, как тогда писали, «прогрессивную форму торговли» - самообслуживание. Дело было рискованное, продавцы заранее боялись, что товар попросту разворуют, и страхи эти оправдались - в первый же месяц поймали около двухсот(!) воришек (а скольких не поймали?). В дальнейшем 5-10% товара стабильно списывали на «естественную убыль». Тем не менее в 1976 «Енисей» стал универсамом - советским вариантом супермаркета. В конце 1970-х его капитально отремонтировали, и чудесный магазин стал еще роскошнее: светлый мрамор, лепнина, дворцовые люстры!
Торговый зал универсама «Енисей», 1985 год
Вот таким - в силе и славе - я и увидела «Енисей» в 1983-м, когда наша семья переехала в Норильск. Мне было 12 лет, и это был первый универсам в моей жизни.
Пройдемся по его отделам, поглядим, чем там торговали. Первый из трех отделов «Хлеб-молоко»
Хлебобулочный отдел в «Енисее»
Для меня, знавшей только буханки ржаного и батон, разнообразие было удивительным: пшеничный, ржано-пшеничный, ржаной: «Орловский», круглый с ломкой корочкой «Раменский», «Дарницкий», «Бородинский»…
У мальчишек в руках ржано-пшеничный (серый) по 32 копейки - очень вкусный! Поджаристую хрустящую корку нередко объедали по дороге домой
Батоны: «Нарезной», «Подмосковный», сайки с изюмом, плетенки с маком, калачи, французский багет - ни в одну сумку этот батон-переросток не помещался, его просто ломали пополам. А булочки: «Городская», «Молочная», «Сметанная», «Русская», «Посыпуха», московские плюшки с сахаром, румяные баранки, пряники «Мятный», «Северный», «Подмосковный», «Южный», вафли «Ванильные», «Лимонные», «Артек», печенье овсяное… да какое хотите!
Выставка товаров, производимых в Норильске. 1988 год
Молоко и сметану я до Норильска знала только разливную. Здесь же вся продукция была «восстановленная» - вкусная, но другая и продавалась вот в таком виде.
Сливки - малиновая крышечка, кефир - зеленая. И то и другое я впервые попробовала в Норильске.
В 1985-м норильский молокозавод, считай, построили заново. Финны возвели его «под ключ» и оснастили самым передовым европейским оборудованием фирмы «Валио». Его продукция стала выглядеть совсем уж «не по-нашенски».
Продукция Норильского молокозавода 1980-х годов
Линейка молочки расширилась. Кроме кефира и сметаны в стаканчиках стали выпускать простоквашу, ряженку, бифидок, «Тонус», «Снежок» и кисломолочный напиток под названием «Освежающий».
А это продукция молокозавода в 1990-х: йогурт, мацони - дань увлечениям нового времени
Но самое интересное - мороженое: эскимо и пломбир в вафельных… ванночках. Как же его ждали! Такого оригинального мороженого не было больше нигде. Кто-то пустил легенду, что вафельные ванночки - результат ошибки переводчика, который слово «стаканчик» перевел как «ванночка». Дескать, финны народ дисциплинированный - изготовили по заказу единственный в мире фасовочный аппарат. Звучит красиво, но… неправда. Так и было задумано: делать мороженое в ванночках. Кстати, линия для этого мороженого была датская, хотя монтировали ее финны.
Как только ни называли норильчане это мороженое: в ванночке, в корзиночке, в лодочке и даже в… тапочке. Несмотря на то, что делали его из порошкового сырья, оно было исключительно вкусным.
Самый большой - дугообразный отдел универсама торговал всем: бакалеей, гастрономией, соками-водами, детским питанием… В мясном отделе мясо было конечно только замороженным (свежую свинину немного продавали частники на рынке). Кроме обычного набора: свинина, говядина, баранина, была еще оленина - вкусная, она считалась диетической. Сосиски, сардельки, полуфабрикаты, вареные колбасы, в том числе и оленью по 2р.20 коп, производил местный комбинат (цех).
Фасовали товар в магазине: колбасу, мясо, сыр, сливочное масло, овощи и фрукты. Упаковку: полимерную, бумажную, картонную тоже производили в Норильске. Всё делали: пакеты для молока, пластиковые стаканчики, коробки для тортов и пельменей...
Макароны: яичную вермишель, лапшу, ракушки, рожки тоже делали на хлебозаводе. Муку из пшеницы твердых сортов для них получали с Ленинградского мелькомбината. А нарядные коробки для них печатали в картонажном цеху.
Фасуют сыр. Февраль 1988 года
Лук, выращенный в местных теплицах, фасовали в бумажные пакеты прямо вместе с луковицами, цену писали ручкой на пакете. Февраль 1988 года
В холодильнике с рыбой кроме хека и минтая водились щуки, треска, налимы - помню эти мерзлые тупомордые зубастые поленья, удивительная плоская камбала, иногда - ряпушка, и экзотические щупальца кальмаров в ледяных фиолетово-розовых брикетах. Для меня все это (кроме минтая) было диковиной. Но северной рыбы: нельмы, сига, чира, муксуна в «Енисее» не было. За ней приходилось ездить за город в маленький магазинчик госпромхоза «Таймырский».
Рыбзавод ежедневно поставлял на прилавки порядка 50 центнеров рыбы - копченой и мороженой
Еще из удивительного: заморозки. Сейчас заморозкой никого не удивишь, а в 80-х это было диво-дивное: свежемороженные - то есть почти что свежие вьетнамские ананасы, нарезанные кусочками, и импортные овощные смеси гювеч и паприкаш: помидоры, сладкий перец, кольца лука, кабачки в паприкаше и баклажаны в гювече. Размораживали, солили, поливали душистым подсолнечным маслом и уписывали за милую душу, как салат.
Отдел консервов радовал не одной кабачковой икрой. В Норильске я впервые увидела в свободной продаже не только дефицитную сгущенку, но и невиданные ранее сгущенные сливки, кофе, какао. Стояли эти банки обычно вблизи полок с детским питанием. Там же я впервые попробовала детские фруктовые пюре в баночках.
С фруктами в Норильске зимой было может даже получше, чем на материке. До середины зимы держались в продаже венгерские яблоки, под новый год бывали мандарины и апельсины - чего ж еще!
Специфически «северные» товары - сушеная картошка - серая, страшная, в разведенном виде напоминавшая клейстер, сушеные лук, морковь и яичный порошок. Яиц, бывало, не могли привезти неделями - погода нелетная. Точно так же пропадали и появлялись «по погоде» и другие привозные товары: сыр, конфеты, сливочное масло.
Зато отдел газированных напитков неизменно радовал богатством ассортимента. В Норильске делали свой «Тархун» и «Байкал», «Крем-соду» и «Колокольчик - всего десятка два наименований.
Пиво конечно тоже было: «Жигулевское», «Рижское», «Московское», «Украинское» и «Бархатное»…
Последний - третий отдел когда-то был винным, но я не застала. В 80-х там располагался кафетерий, «душой» которого был расписной ведерный самовар.
Самовар заметили?
В кафетерии всегда пахло свежезаваренным чаем и горячими сосисками. Две дымящиеся сосиски с зеленым горошком и кусочком хлеба - отличный перекус, особенно с мороза! Еще имелись бутерброды с сыром и вареной колбасой. И конечно в «Енисее» делали всеми любимый густой молочный коктейль. Из сладкого - обычный набор советских пирожных, кексов с изюмом и тортов - все местного производства. Газировка, мороженое, соки… среди них попадались экзотические: манговый, тыквенный.
Любопытно, что «Енисей» образца 1980-х имел набор услуг весьма схожий с сегодняшними супермаркетами. Например:
- занимался доставкой товаров на дом,
- комплектовал подарочные наборы,
- предлагал непродовольственные товары повседневного спроса,
- организовывал выставки-дегустации и разносную торговлю в праздники,
- травил развлекал покупателей внутримагазинной радиорекламой,
и оказывал еще десяток разных услуг.
В перестройку «Енисей» постигла обычная судьба советского наследия: реконструкция, затянувшаяся на десятилетие, а затем в 2005 - продажа частнику, который устроил внутри обычную барахолку, сдавая клетушки арендаторам. Эта барахолка и по сей день там.