Как обычно в начале января список книг, прочитанных в ушедшем году, с моими комментариями - на истину не претендую, это скорее заметки для памяти, помогающие вспомнить, о чем книга, и какое впечатление оставила. Я начала вести эти списки в 2016 году. Сначала был просто перечень под номерами, потом стала помечать рядом, понравилось или нет: «+» или «-». А иногда даже (!) - выше всяких похвал, значит. Позже стала коротко формулировать общее мнение.
Если название книги подчеркнуто - это «пища для ума», если выделено курсивом и жирным шрифтом, значит, книжку посоветовала дочка, с которой мы постоянно обмениваемся впечатлениями.
1. Л. Уорсли Интимная история английского дома + (Думала, меня уж ничем не удивишь, но нет... Книжка конкретно расширяет кругозор! «Туалетные платочки», которые стирали после употребления (не те, кто их употреблял, ясное дело) сразили наповал. И да, наконец-то я узнала, зачем людям ночные колпаки - оказывается, они верили, что болезни передаются по воздуху в облаке вредоносных миазмов.)
2. В. Виткович Сказка средь бела дня (Сказка про Старый год, который не хотел уходить - перекликается со «Сказкой о потерянном времени» Шварца. Нашла свой литературный портрет: «Он знал всё. Как и чем на козырьке кепки свести чернильное пятно, и сколько перьев у воробья, который только что родился, и как солили огурцы во времена Ивана Калиты…».)
3. Д. Стейнбек. К востоку от Эдема + (Первая сотня страниц: «Черт, зачем я взялась это читать?» Вторая сотня: «Да нет же, превосходная вещь!» Полкниги позади: «Роман конечно сильный и написан мастерски, но не понимаю я такое бесцельное зло…» Почти дочитала: «Классика, чо!»
Стейнбек считал эту философскую семейную сагу, основанную на вечном сюжете о Каине и Авеле, своей главной книгой. Начало 20-го века, долина Салинас-Валли, Калифорния, три поколения семей Трасков и Гамильтонов, и глубокий, как сама жизнь, роман.)
4. М. Ниеми Сварить медведя (Ужасная книга! Не в смысле плохая, а наполненная ужасом. Сначала было интересно - с исторической, этнографической точки зрения: шведская глубинка, 19 век, саамы, север, обычаи, нравы… пастор, наставляющий подобранного в канаве бездомного подростка. Но собственно детективный сюжет и его расследование - все это ковыряние в трупах, избиения и измывательства… я бы без этого обошлась.)
5. Д. Рубина Русская канарейка. Желтухин
6. Д. Рубина Русская канарейка. Голос
7. Д. Рубина Русская канарейка. Блудный сын ± (Прекрасный щедрый высокоталантливый текст. Очень кинематографичный. Великолепное, прямо-таки взахлеб, бытописательство. Два в одном: семейная сага и авантюрный роман (в трех полновесных томах) с лихо закрученной интригой, построенный вокруг арабо-израильского конфликта и со всеми положенными этому жанру сюжетными натяжками. Но финал такой, что лучше б я вообще этого не читала! Не могу отделаться от мерзкой догадки, что автор обезглазила своего героя-певца ради ею же выдуманной оратории «Блудный сын» и фигурирующего там ослепшего отца. Ради красного словца… Фу! Недаром там по страницам романа скачет несчастная канарейка, которой раскаленным прутом выкалывали глазки, чтоб слаще пела.)
8. И. Бунин Темные аллеи (Перечитала. Насладилась.)
9. И. Бунин Рассказы (У него тьма сравнительно малоизвестных рассказов, в том числе из крестьянской и мещанской жизни: «Худая трава», «Ночной разговор»… По сюжетам и не подумаешь, что Бунин, но текст выдает автора.)
10. Ф. Бакман Тревожные люди + (Ему отлично удаются добрые сказки «про жизнь» в современных декорациях. Эта - про ограбление банка, взятие заложников и про идиотов, как уверяет сам автор. Где-то в середине можно начинать сочувственно вздыхать, а ближе к концу не грех и всплакнуть от умиления. Поразительно, что даже нынешняя гендерная и расовая дурь - все эти «родитель 1» и «родитель 2», «политкорректные» пирожные и прочие благоглупости, у Бакмана выглядят милыми, как даунята на рекламных картинках.)
11. Е. Минкина-Тайчер Эффект Ребиндера (Еврейская «Санта-Барбара» - семейная сага с роковыми страстями и поверхностными персонажами, собравшими все невзгоды 20 века - к концу уже невозможно вспомнить, кто кому брат-сват. Легкий язык, хорошая динамика, стопроцентная забываемость сюжета максимум через месяц. Зачем написана сия небылица в лицах - дочитав, не узнаешь.)
12. Л. Петрановская Тайная опора (!) (Чрезвычайно интересная и хорошо написанная книга о привязанности в жизни ребенка, о том, как зависимость переплавляется в свободу. Удовлетворенная потребность быть зависимым, получать заботу и помощь приводит к независимости и к способности обходиться без помощи. «У вас есть только один способ сделать сосуд полным - заполнить его» - говорит автор. Жаль, что таких книг не было 20-30 лет назад.)
13. Школьные истории - веселые и грустные + (Сборник рассказов о школе от классиков: Нагибин, Сотник, Распутин, Искандер, Астафьев, Екимов…)
14. Д. Корбетт Наука джунглей (Корбетт - знаток джунглей так сказать изнутри - не как исследователь, а как полноправный обитатель. Он ходит по джунглям в поисках добычи, но и сам рискует стать ею. Я не люблю ни охоту, ни охотников, но автор - тонкий наблюдатель, понимающий жизнь - ее сильные и примитивные начала, умеющий переплавить все это в любовь и мудрость.)
15. К. Расселл Моя темная Ванесса + (Не ожидала, что понравится. Чуть не бросила в самом начале, приняв за фанфик «Лолиты», но хотелось понять, что понравилось дочери в «нездоровых отношениях нездоровых людей». «Роман» 42-летнего учителя и 15-летней ученицы - история насилия, принимаемого за любовь. Сама тема меня не тронула, но что действительно понравилось, так это бескомпромиссная честность, с какой героиня отдает себе отчет в том, что в ней происходит. Не с ней, а именно в ней. Это придает роману глубину и многомерность, без которой сюжет - выдуманный, как уверяет автор, ничего бы не стоил. И да, видно, что Расселл работала над ним 18 лет).
16. М. Миллер Песнь Ахилла + (Очень неплохо для дебюта. В основе известный с Гомеровских времен сюжет - интерпретация мифа об Ахилле и Троянской войне, с акцентом на любви Ахилла и его спутника Патрокла. Акцент настолько силен, что войны в книге меньше, чем любви. С мифом автор обращается весьма вольно. К примеру, Патрокл у нее не опытный воин, сражавшийся с Ахиллом бок о бок (так у Гомера), а рефлексирующий печальный юноша, не знавший, с какого конца копье держат, и влюбленный в красавца, который не сегодня-завтра помрет. Не знаю, может одна я удивилась, когда этот воздыхатель внезапно превратился в воителя и (с перепугу, что ли?) ушатал полсотни троянцев… Ну не лезет эта метаморфоза в логику повествования, как пресловутая сова на глобус. А так - слог напевный, яркий, лиричный. Повествование атмосферное, красочное - как картинки из хорошего кино про античность.)
17. И. Бунин На даче (Как прекрасна природа! Как пусты и утомительно глупы люди.)
18. Е. Водолазкин Идти бестрепетно (Примерно половину эссе, составляющих этот сборник, я уже читала под другими обложками. Из оставшихся интересно было прочесть о работе над «Лавром» и «Авиатором»)
19. К. Фоллетт Опасное наследство - (Разнузданный викторианский роман о взлетах и падениях семейства банкиров - с детективной завязкой и сериальным сюжетом. Я-то думала, серьезная книга известного писателя. Но нет: никакой тебе рефлексии, глубоких чувств и мыслей - сплошь марионеточные персонажи - добряки и злодеи, да сказочная борьба добра со злом. Написано бойко, листаешь (и пролистываешь) без душевного волнения, точно зная, что все образуется к эпилогу.)
20. Д. Рубина Почерк Леонардо (Я читала эту книгу лет 10-12 назад, и сейчас открыла просто из желания погрузиться в хорошо написанный не пустой текст - в сюжет, за которым при всей его фантастичности ощущается жизнь. Не могу сказать, что мне нравится этот роман о «внучке Мессинга» - циркачке и «зеркальной женщине», отвергнувшей свой дар и ушедшей в зазеркалье, но я получила, что хотела.)
21. Д. Рубина Одинокий пишущий человек + (Книга о том, как писать книги, вернее о том, как сама Рубина их пишет. Книжка - карантинная писанина, что не сделало ее хуже. Интересно, наглядно, местами очень смешно. Обаяние зрелого таланта во всей красе.)
22. Д. Рубина Бабий ветер + (Роман «ниже пояса и выше облаков» по выражению автора о том, что «человеческая душа, одинокий ребенок в безнадежном поиске материнской любви». Бывшая воздухоплавательница, пережившая личную трагедию, работает косметологом в Нью-Йорке, делает клиентам «бразильское бикини» и в подробностях рассказывает об этом в письмах писательнице Дине. С профессиональным цинизмом и даже грубостью. (Нежным ромашкам и возвышенным фиалкам не читать)
Заинтересовалась я этим романом, прочитав у Рубиной вот что: «Я посмела быть более откровенной в сценах чувственной любви лишь после смерти отца - вот что значит семейное воспитание. Мне исполнилось шестьдесят лет, я в ярости сбросила все оковы и приличия и написала «Бабий ветер» - книгу о свободной душе свободного человека в своём свободном теле». Удивительно, что эту откровенно нетолерантную книжку еще не жгут в ярости на Манхэттене.)
23. Э. Раскович. Айдахо + (Превосходный роман. Литература высокого полета. Пока читала, все Достоевского вспоминала: «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил». Книга гораздо шире рассказанной истории. И дело вообще не в ней - не в сюжете, не любви, не в трагедии и деменции на фоне дикой природы Айдахо, не в том, что конкретно случилось с любящей матерью, зарубившей топором шестилетнюю дочь. Это о духовном начале в человеке, о неочевидных мотивах его поступков, о принципах и закономерностях человеческого существования. В книге есть преступления, но нет героев, которым не сочувствуешь, некого осудить.)
24. Б. Жуков Введение в поведение + (Как люди пытались изучать поведение животных, и что из этого вышло - история вопроса.)
25. С. О`Брайен Сова по имени Уэсли (!) (История про то, как «не было у бабы забот…», а также про то, что барышня и сипуха - тот еще пердимонокль! Пожалуй, лучшая книга о животных из тех, что мне довелось прочесть за всю жизнь - круче Сетон-Томпсона и Веры Чаплиной вместе взятых)
26. А. и Б. Стругацкие Жук в муравейнике
27. А. и Б. Стругацкие Волны гасят ветер (Обе вещи из числа любимых, просто захотелось перечитать)
28. С. Харви Ветер Западный - (Очень мрачная история конца 15 века об исчезновении, а может и убийстве самого богатого жителя затерянной в английской глубинке деревни, рассказанная задом наперед.)
29. А. Триджиани Жена башмачника (Семейная сага, основанная на реальной фамильной истории. Внучка - о жизни и любви бабушки и дедушки, выросших в Италии и эмигрировавших в начале 20 века в Америку. Хорошая книга. Не лучшая, не без недостатков, но просто хорошая. Героям не хватает глубины - одни слишком хороши, другие слишком плохи, как в нравоучительных детских книжках. Но атмосфера и реалии итальянской глубинки и американской эмиграции заслуживают внимания, а сюжет годится для увлекательного сериала. И финал истории более жизненный, чем можно ожидать от героев.)
30. Д. Гудолл В тени человека + (Нонфикшн, который даст фору многим романам. Джейн Гудолл - знаменитая исследовательница жизни шимпанзе в дикой природе, в джунглях Африки. Более десяти лет в 1960-70-х годах она наблюдала за их жизнью в заповеднике на берегах озера Танганьика в Танзании. Книга написана полвека назад, но актуальности не потеряла. А члены большой обезьяньей семьи описаны с таким знанием и любовью, что прямо-таки западают в сердце, как родные.)
31. З. Зорина О чем рассказали «говорящие» обезьяны - (Такая интересная тема и такая занудная книжка!)
32. Н. Абгарян Симон + (Роман о том, как любвеобильный каменщик Симон изменял своей жене, но в основном - о симоновых пассиях. Армянский колорит, «их нравы» и конечно любовь, которая «веет, где хочет».)
33. И. Хмелевская Большой кусок мира (Эту вещицу из трилогии о двух польских школьницах Тереске и Шпульке лучше всего в середьлетошнюю жарынь перечитывать. Старшеклассницы проводят каникулы, плавая на байдарке по озерам Мазурского края и попутно раскрывают преступление. Детективная составляющая - фигня, а вот сами девчонки…)
34. Д. Алмонд Скеллиг (В этой небольшой книжке есть неопрятный мужик с крыльями и сказочная атмосфера, отдаленно напоминающая истории Нила Геймана. И сюжет для подростков, отдающий искусственностью и фальшью.)
35. Т. Хенсон Триумф семян (!) (Прекрасная доходчиво написанная книга о семенах, их роли в истории Земли вообще и нашей цивилизации в частности. Как появился кофеин, жгучий перец и острые зубы грызунов, кому подражают самые дорогие и совершенные самолеты, и почему молоденькую финиковую пальму называют Мафусаилом - о, там еще много интересного!)
36. С. Ариёси Кинокава (Кинокава - это река, на берегу которой разворачивается действие японской семейной саги. История жизни трех поколений женщин семьи Матани на фоне бурных событий первой половины 20 века. Колоритнейшее повествование о том, что такое семья и брак в Японии. Настолько другой подход к жизни, что с нашими реалиями - тем более современными, даже соотнести невозможно.)
37. И. Бунин Митина любовь (Читала когда-то очень давно, кажется еще подростком, ничего тогда не поняла. Рада, что вернулась.)
38. К. Исигуро Клара и солнце + (Роман превзошел ожидания - не потому, что хорош. Он символично провален и созвучен погрязшей в инфантилизме эпохе - в этом, как ни странно, и заключается его достоинство. Это не роман о роботах, как я опасалась, он о том, что делает человека человеком, о нашей бесчеловечности, если угодно. Робот Клара остается инструментом в руках автора. Тут Исигуро мало отличается от своей героини Джози - для нее Клара тоже игрушка (сознавал ли автор эту параллель? - сомневаюсь).
Можно ли «продлить» человека после смерти в роботе, если тот достаточно изучит оригинал? Герои романа склоняются к мысли, что можно - ачотакова? Все можно изучить, никакой «божьей искры» не существует. Но раз так, значит, и робот ничем не отличается от человека.
«Жемчужина мысли» Исигуро: уникальность человека имеет не метафизическую, а социальную природу. Вместо «божьей искры» - неповторимость восприятия индивида другими. Что называется, приехали…)
39. М. Цветаева Проза + (Совершенно все равно, о чем она пишет - об историке Иловайском, о музыке, о чёрте, о Волошине, о Сонечке Голлидэй, о хлыстовках или о море - все перекрывает индивидуальность автора, заслоняющая собой любой предмет. Не в том смысле, что Цветаева выпячивает себя, совсем нет, но окрашивает собой любое повествование, и эта «краска» для меня - самое ценное.)
40. В. Мухина-Петринская Корабли Санди - (Эта книжка заинтересовала меня потому, что она является продолжением моей с юности любимой дилогии «Смотрящие вперед» и «Обсерватория в дюнах». Роман разочаровал. Он не плох, нет, просто я из таких книжек давно выросла.)
41. П. Бажов Сказы (Трехтомник с детства знакомых - местами чуть ли не наизусть - бесподобных сказов, из которых особо ценю не самые знаменитые «Каменный цветок» и «Малахитовую шкатулку», хотя и их люблю нежно, а «Синюшкин колодец», «Серебряное копытце», старательские сказы «Про великого Полоза», «Золотые дайки», «Огневушку-поскакушку». Но дело даже не в самих сказах, а в колоритнейшем языке, которым я с детства навек заворожена.)
42. М. Пруст В поисках утраченного времени. По направлению к Свану + (У Цветаевой на смерть Пруста прочла: «От нас умчался гений». Да. Пруст - точно гений. Из тех писателей, кого больше почитают, чем почитывают. Его текст чрезвычайно емкий многоплановый, не имеющий ничего общего с привычной нам «сюжетной» литературой. Это наиболее совершенное, из всего читанного мною ранее, описание душевной жизни человека. В том числе и с эстетической точки зрения. В первом томе Пруст от первого лица рассказывает о Комбре, где частью прошло детство героя, а также историю любви и женитьбы соседа Шарля Свана - эстета, эрудита и «лучшего собеседника эпохи», на кокотке Одетте де Кресси).
43. М. Пруст Под сенью девушек в цвету + (Название второго тома идеально отражает его содержание: юный герой романа превращается из мальчика в мужчину под сенью разнообразного дамского очарования: первая любовь, первая дружба, поездка на морской курорт в Бальбек… - и это совсем не то, чего мы ждем от любовного романа. Сотни страниц скрупулезнейшей рефлексии, где глубина самоанализа и талант стилиста под стать друг другу.)
44. М. Пруст Сторона Германтов + (Сменила переводчика прямо посреди тома, как коня на переправе: Любимова на Баевскую - небо и земля! Баевскую рекомендую. Жаль, что дальше ее переводов нет. Третий том - анатомия света. Рассказчик наконец проникает «в общество» и перемещается из гостиной в гостиную, из салона в салон вслед за чарующими волшебными именами старинной французской аристократии. На нескончаемых обедах и празднествах юный герой с удивлением постигает разницу между именем и тем, кто его носит. Отныне люди с их глупостью, причудами и загадками - отдельно, а поэзия имен - сама по себе.)
45. М. Пруст Содом и Гоморра (Какую только гадость не называют люди любовью! В конце тома герой Пруста надумал расстаться с наскучившей любовницей Альбертиной - и что же ему мешает? Ревность при мысли о том, что бывшая возлюбленная тут же падет в объятия своей подружки-лесбиянки. Четвертый том - это (помимо исследования снобизма) и трактат о гомосексуализме, недаром в одном из преводов ему предпослан эпиграф из де Виньи: «У женщин будет Гоморра, а у мужчин - Содом»)
46. М. Пруст Пленница (Пятый том продолжает тему любви к Альбертине - или вернее того собственнического зуда, который Пруст называет любовью. Он сам говорит: «Любовь - есть требование полного обладания. Она рождается и живет, лишь если осталась какая-то часть, которой мы еще не овладели. Мы любим только то, чем не обладаем сполна». То есть сама эта Альбертина сто лет ему не нужна и давно надоела, но нужен факт обладания ею, всеми сторонами ее жизни, включая помыслы и желания, всё её настоящее. А поскольку это невозможно, то «любовь» превращается в пытку: тайный и явный шпионаж, допросы и разоблачения. Для такого умного человека как Пруст, столь низкое, чтоб не сказать примитивное понимание любви выглядит каким-то недоразумением. Пруста читаю с сентября, но роман - семь тяжеловесных томов - так огромен…)
А вы, друзья мои, что интересного прочли в ушедшем году?