Легенды и мифы ярославского направления
В свое время, когда я недолгое время трудился в газете «Гудок», меня направили на курсы сторителлинга. «Гудок», как известно, газета РЖД. Якунин большой поклонник новых веяний в менеджменте и скоблении шкур, а потому корпорация любит всякие новые красивые методики, особенно если их внедряют без отрыва от производства.
Итак, на «Гудок» пришла разнарядка направить одного человека на сторителлинг. Чтобы процесс актуальной экономической журналистики не страдал, направлять человека следовало в выходной день. Да еще и куда-то в жопу мира, в учетный центр РЖД, до которого 40 минут на электричке с непонятной платформы Курского вокзала. Жребий пал на меня, так как я там не перетруждался: моим полем деятельности был инновации, а инновации на РЖД явление не самое распространенное. Сторителлинг отлично вписывался в рамки инноваций, так что мне сам бог велел.
Собралось нас там человек тридцать. Причем большая часть оказалась мелкими чиновниками РЖД, людьми, которым по роду их деятельность умение рассказывать истории (если кто не понял - это и есть сторителлинг) особо-то и не нужно, в чем они честно признались. Но начальство приказало и мы там сидели восемь часов, под чутким руководством гуру рассказывания историй и учились это непростому делу. Я ничего не понял особо, но был признан лучшим рассказчиком за историю про кенигсбергского бегемота (в гугль, в гугль). Вместе со мной отличились еще несколько человек, которые явно просто любили байки травить, но нам дали понять, что мы действуем по особой методе и что именно здесь нас этой методе обучили.
Теоретически мастер сторителлинга должен рассказывать истории так, что придет к успеху в любых ситуациях. На практике базовые принципы сторителлинга не срабатывают с попрошайничеством в электричках. Весь день я размышляю об этом и сделал некоторые выводы.
Непременным требованием для сторителлинга является изюминка, конфликт. Это собственно обязательный эффект любой драматургии. Профессиональные нищие - это люди, которые живут исключительно со своих историй, так что если у кого учиться навыку убеждения и грамотного рассказа, так это у них.
Чем более драматична история, чем больше в ней подробностей, чем ярче конфликт - тем хуже дают. Сплошь и рядом очередной, алчущих денег субъект, заходит в вагон весь увешенный справками и выписками в которых документально подтверждено, что ему ногу отпилили, дом спалили и детей съели. Однако я ни разу не видел, чтобы кто-то в них заглядывал. Естественно никто этого делать не будет, как так чувак, у тебя такое горе, а я тебе не верю, справку предъяви. Это первая причина. А вторая, что в меру циничный гражданин уже заранее убежден, что единственное, что доказывают эти справки, так это то, что у просящего есть принтер. То есть никакого пропагандистского эффекта бумажки не дают, искренности не добавляют, а то и производят прямо обратное впечатление.
Второе - это накрутка жести. Вот блять мало знать, что у тети муж болен, надо еще выяснить, как его били по голове молотком, как у девочки все родители умерли, а бабушка денег не дает и прочее. Нормальный человек к страданиям не тянется, среднестатистический гражданин не читает Лавкрафта и не смотрит фильмы Басковой. Он от жести отворачивается, не хочется ему смотреть на язвы, на болезнь Паркинсона в действии, он и денег не дает потому, что чем меньше ты весь этот ужас задерживаешь своей протянутой монеткой, тем быстрее он уйдет. А ведь это то, чему учат на курсах сторителлинга! Привлечь внимание, добавить трагизма и так далее.
Люди с жестью и справками - это неудачники, это непрофессионалы. Говорю это не потому что я сам профессионал, а просто как сторонний наблюдатель, который получил достаточно большой опыт наблюдений так сказать «в поле». Я этих людей вижу каждый день и вижу как им подают. И сравниваю с теми, кому подают по-настоящему хорошо. Приведу три таких примера, когда просящие действиетльно срывали банк.
Первый случай. В вагон вошла старушка и кратко объявила, что живет на пенсию, что не рассчитала и потратилась больше, чем планировала. Через три дня ей дадут новую пенсию, но вот именно эти три дня ей жить совершенно не на что. Бабушке подавали с прекрасно, аж сбиваясь с ног. Однозначный успех: простая история, не бьет на жалость, а бьет на понимание ситуации (ногу не каждому оторвет со справкой, а без денег до получки все оставались), нет попытки нагрузить людей своими проблемами.
Второй случай. Зашли два подростка, класс десятый. Ничего не говорили, первый, смущаясь, вышел вперед и ломающимся голосом объявил: - Стихотворения Блока (название я забыл), - ну и прочитал стихотворение Блока со школьной интонацией. Вагон веселился и активно подавал. Тут секрет в необычности, необычный возраст для попрошайничества, оригинальный подход и почти сознательная апелляции к архетипу наивной молодости, мол, во дают школьники, выучили стих на уроке и решили денег по легкому срубить.
И случай третий. Седой, согнутый в калач, румяный дедушка. Пожевал губами, достал старую книжку, засаленную и еле слышным голосом начал читать из нее «Родительский дом, начало-начал». Голос его был так тих, что замолкли и разговоры в электричке, а дедушка старательно продирался сквозь буквы и закончил под овацию. Подавали тоже отлично, правда паскудник все испортил, когда на середине вагона объявил тем же тихим голосом, что он собирается баллотироваться в президенты России и у него есть программа, которую он озвучит прямо сейчас (кстати, озвучил, но я ее позабыл). Тут сработал серьезный комплекс приемов. Это и тихий голос, заставляющий напрячь слух (давний театральный прием), это общий, продуманный до мелочей образ, вплоть до затертости его книжки - сразу представляешь, что бедный дедушка, прожил жизнь, но с трепетом сохранил важную для него вещь, стихи любимого поэта. Тема стихотворения, мама - это для всех понятно и близко, затрагивает лучшие струнки в любом человеке воспоминание о маме. Дедушка заставил вагон пережить катарсис.
Но, кстати, простота и оригинальность не всегда срабатывают. Помню сумрачного забулдыгу, который объяснял, что он музыкант, а без гитары, потому что бухает и если дать ему на опохмел, то он снова будет в строю. Гражданин пытался окунуть людей в свой некрасивый мир дна и творческой богемы, в котором уютно далеко не всем. Нищенство в электричках - это великое искусство. Тут и упомянутый сторителлинг и актерское мастерство и прямая работа с аудиторией. Бизнес-издательства очень бы выиграли, если бы выпускали пособия по ведению дел и бизнес-стратегиям, которые были бы написаны по-настоящему успешным электричечным попрошайкой.