Лучшие дни в Японии
Япония все еще классная страна. Я все еще хочу домой, потому что без дома очень тяжело. Точки над i расставлены - едем дальше.
Мы гоняли на выходные в Шизуоку в горы. В ясные дни видно Фудзияму. У нас не было ясных дней - мы поехали в тайфун. С Фудзиямой вообще интересно - чем ближе к ней находишься, тем хуже и реже ее видно. Большое видится на расстоянии!... Местные очень ценят ясные дни, конечно.
Я промерзла насквозь как какой-нибудь уиппет зимой в Московской области; мне казалось на второй день, что я - вечная мерзлота. У меня были синие губы и ледяные пальцы, меня трясло, а в теплых помещениях начинало укладывать спать прямо на ходу. Домой я входила и вовсе будто бы заболевшая.
Это были одни из лучших дней в Японии. Горы, под которыми явно кто-то спит - горы дымятся горячими источниками. Облака, лежащие на вершинах гор и между ними в долинах. Серпантины между багровыми и темно-зелеными деревьями. Сырой мох, в котором нога утопает по щиколотку. Мокрые листья, стволы, воздух, мокрая машина, мокрая кофта, мокрые кеды, мокрые ладони, мокрые ресницы, холод. Ветер. Дождь идет всегда. Дождь везде - даже в пещере. Каждая капля медленно расширяет своды и проходы. Скоро там, где мы ползли на корточках, будет можно идти просто согнувшись. К тому времени у меня уже наверное будут дети какого-то сознательного возраста.
17 сентября было полгода с нашей свадьбы. "Вот здесь Фудзи, вот прям тут. Она перед нами", - сказал в какой-то момент один из наших рулевых, Ян. Но горы не было видно - только белое молоко. Озера, горы и леса сливались с небом. Я не понимала, как оказалась здесь, как все произошло, что будет дальше.
Фудзияма проявляла себя во всем вокруг, пусть и оставалась в стороне от общей суматохи. На застывших потоках лавы уже давно шумят леса. Туристы карабкаются под углом вверх из лавовой пещеры. Долину с озером тоже сделала старушка Фудзи - и потом сама же поделила озеро на пять частей. Этому дала, этому дала!.. Мы жили у небольшого, Сайко. На берегу вверх животами лежали лодки. Линия горизонта размывалась.
Над нами пролетали цапли - по одной, по две. Цапли встречали нас в полях - смотрели на машину, стоя совсем рядом. Деревни в это время все как будто бы вымерли. Тайфун. Все сидели по домам. Только мы и птицы снаружи. Дорогу перед машиной интеллигентно перешел ворон. Какие-то птицы трещали за окном в ливень на следующее утро.
Я была не на улице, которую до одури боялась последнюю неделю и которая побудила меня все-таки пойти к знакомому психологу. Я была снаружи. Совсем иное понятие. Была счастлива, была замерзшая, уставшая, ледяная.
Мы собираемся туда вернуться. И в иную погоду все это будет хуже или еще более красивым. Но не точно таким - не туманным драконьим хребтом с торчащими ребрами-мостами. Не знаю, как объяснить, насколько это было красиво. Крошечные деревенские кладбища на горах, грунтовки вверх, мосты через озера и реки - реки сейчас пустые, хорошо видно камни и полосы от воды. Аккуратность в любом самом дремучем населенном пункте. Остановки в придорожных магазинах. Лучшее на свете какао в белом картонном стакане. Огромные окна выстывшего дома - море света, море серости, море леса. Горячая ванна-бассейн, открытое окно, дождь за окном, темнота, полумрак, пар, отдых.
И снова холод.
А потом мы вернулись в Токио. Тайфун напугал нас уже в городе, не давая спать ночью. Талим ломился в дом через окна, качал штанги для сушки одежды, выл и дышал.
И ушел.
Стало снова жарко. И людно. И грустно.