Настоящее
Деревня из моего детства - место, которое я, беря пример со своих одноклассников, терпеть не могла. "Мааама, не оставляй меня здесь", а она оставляла-то всего на две недели. Ну мне правда там было скучно, мы с бабушкой и дедушкой, мамиными родителями, виделись раз в год по две недели. Ничего друг о друге не знали, а у них была вторая внучка, старше меня на год, моя двоюродная сестра. Ее они видели каждую неделю. Они ее знали. Они знали, как ее любить.
А как мня любить, не знали, а мне не нравилось шить, не нравилась математика, мне хотелось лошадь и дракона, и еще в лодке поплавать с дедом, и рыбу ловить, и дом строить хотелось.
Разные мы были.
Потом я выросла и с облегчением перестала туда ездить.
А потом приехала.
И мне стало хорошо. Впервые за много лет мама загнала меня на верхнюю полку бани. Жар в той бане сырой, мокрый, я к сухому не привыкла, мне горячо. Растянулась на полке лицом в потолок, выдохнула - и стало хорошо.
Дом - обычная деревенская изба, один этаж, четыре стены, внутри - пятая. Печка, рукомойник, раковина, полотенца на крючках. Стол в углу, две табуретки и два пня. Пня! Господи, все детство были битвы за эти пни, лучше всего на них сидеть.
Помню окно на кухне, маленькое и тонкое, сквозь него все слышно, что на улице происходит, можно разговаривать с тем, что пришел, не выходя на улицу. Там раньше кот лежал. Теперь не лежит.
Помню липу. До ее нижних листьев можно было достать, стоя на горе досок, опираясь одной ногой на забор. Рвали липовый цвет.
Вниз по дороге через два километра - река. За дом 500 метров - поле. Вверх по дороге - центр. Почта, стадион. Напротив - больница. бабушкина работа, мое детство. Там другая больница. Там не страшно. Бабушка там жизни спасала, а было не страшно. Чистая больница. Хорошая.
В бане полумрак. Печка, или как она там правильно называется, котел с горячей водой. А холодную надо носить из колодца, он в ограде, в нем иногда заканчивается вода. В бане пол немного не доходит до стен, там провалы, вода уходит куда-то туда, в землю. Стены - грубые бревна. В углу прибита полка для одежды, напротив двери - две полки, на которых можно сидеть или лежать. На полу низенькая лавочка. Стопка тазиков.
Во всем ощущение чистоты невероятное.
Стоишь, зажмурившись, закрыв уши руками, а мама льет воду из таза на тебя. Душа здесь нет.
Одеться в самой бане невозможно,слишком мокро. Была маленькая, накидывала простыню или халат, а дедушка меня забирал в ограде и нес по лестнице в дом. В доме прохладно, бабушкин вишневый компот и одеяло. Свежее, мягкое, тяжелое.
Выросла - выскакивала и одевалась в ограде за стогом сена. Никто чужой не вошел бы, дед с бабушкой сидели в доме. Пропахшая сеном приходила в дом. И все тот же бабушкин компот вишневый. И все то же свежее одеяло. Вы с дороги, любимые. Как хорошо, что вы приехали.
Многие мои знакомые не понимают меня в моем стремлении поехать туда вотпрямщас, вот взять билет, сесть в поезд и все.
Мне было там скучно. Слишком серо - Костромская область не самое теплое и солнечное место. Густые леса, болота, холодная река, серое набо, хмарные поля.
А сейчас там то, что я так ценю.
Что-то настоящее.
И звезды по ночам. И огромная серая собака, которая пришла, когда я на крыльце играла в посудку. И выцветшие ромашки на гараже, где стоит дедушкин мотоцикл. И смородина в огороде. Мышиный горошек, фиолетовые цветочки. Колючая дикая малина. Окошко, из которого выглядывает мокрый телячий нос.
Это все не сказка. Это все настоящее.
А как мня любить, не знали, а мне не нравилось шить, не нравилась математика, мне хотелось лошадь и дракона, и еще в лодке поплавать с дедом, и рыбу ловить, и дом строить хотелось.
Разные мы были.
Потом я выросла и с облегчением перестала туда ездить.
А потом приехала.
И мне стало хорошо. Впервые за много лет мама загнала меня на верхнюю полку бани. Жар в той бане сырой, мокрый, я к сухому не привыкла, мне горячо. Растянулась на полке лицом в потолок, выдохнула - и стало хорошо.
Дом - обычная деревенская изба, один этаж, четыре стены, внутри - пятая. Печка, рукомойник, раковина, полотенца на крючках. Стол в углу, две табуретки и два пня. Пня! Господи, все детство были битвы за эти пни, лучше всего на них сидеть.
Помню окно на кухне, маленькое и тонкое, сквозь него все слышно, что на улице происходит, можно разговаривать с тем, что пришел, не выходя на улицу. Там раньше кот лежал. Теперь не лежит.
Помню липу. До ее нижних листьев можно было достать, стоя на горе досок, опираясь одной ногой на забор. Рвали липовый цвет.
Вниз по дороге через два километра - река. За дом 500 метров - поле. Вверх по дороге - центр. Почта, стадион. Напротив - больница. бабушкина работа, мое детство. Там другая больница. Там не страшно. Бабушка там жизни спасала, а было не страшно. Чистая больница. Хорошая.
В бане полумрак. Печка, или как она там правильно называется, котел с горячей водой. А холодную надо носить из колодца, он в ограде, в нем иногда заканчивается вода. В бане пол немного не доходит до стен, там провалы, вода уходит куда-то туда, в землю. Стены - грубые бревна. В углу прибита полка для одежды, напротив двери - две полки, на которых можно сидеть или лежать. На полу низенькая лавочка. Стопка тазиков.
Во всем ощущение чистоты невероятное.
Стоишь, зажмурившись, закрыв уши руками, а мама льет воду из таза на тебя. Душа здесь нет.
Одеться в самой бане невозможно,слишком мокро. Была маленькая, накидывала простыню или халат, а дедушка меня забирал в ограде и нес по лестнице в дом. В доме прохладно, бабушкин вишневый компот и одеяло. Свежее, мягкое, тяжелое.
Выросла - выскакивала и одевалась в ограде за стогом сена. Никто чужой не вошел бы, дед с бабушкой сидели в доме. Пропахшая сеном приходила в дом. И все тот же бабушкин компот вишневый. И все то же свежее одеяло. Вы с дороги, любимые. Как хорошо, что вы приехали.
Многие мои знакомые не понимают меня в моем стремлении поехать туда вотпрямщас, вот взять билет, сесть в поезд и все.
Мне было там скучно. Слишком серо - Костромская область не самое теплое и солнечное место. Густые леса, болота, холодная река, серое набо, хмарные поля.
А сейчас там то, что я так ценю.
Что-то настоящее.
И звезды по ночам. И огромная серая собака, которая пришла, когда я на крыльце играла в посудку. И выцветшие ромашки на гараже, где стоит дедушкин мотоцикл. И смородина в огороде. Мышиный горошек, фиолетовые цветочки. Колючая дикая малина. Окошко, из которого выглядывает мокрый телячий нос.
Это все не сказка. Это все настоящее.