Я пишу тебе, тому, которого любила когда-то. И люблю. Но как же мне не хватает тебя!!! Мне хочется кричать − и я кричу. Ты рядом, но не слышишь. Я люблю тебя, кричат мои руки и бьют тарелки. Я люблю тебя! − кричат мои ноги и пинают все вокруг, не боясь сломать себе пальцы.
Мне тебя не хватает, того прежнего, милого, доброго, умного, молчаливо понимающего. Одним словом ты мог снять с меня любую боль, любую тревогу. Ты защищал и оберегал меня, заботился обо мне. Холил и лелеял меня, любил всем сердцем. И сейчас любишь. По своему, по-убогому, но любишь. Ходишь за мной, как щенок, слюна капает из слабого рта, смотришь пустым обожающим взглядом.
Помнишь, как беседовали вечерами? Мы засиживались, бывало, до середины ночи, просто разговаривая обо всем на свете! Девочки вечно жаловались на своих мужей, которые пропадали то в игре, то в телевизоре, то в баре. Парни готовы были сбежать куда угодно из этой реальности, только бы не проводить время со своей женой. Своеобразная трусость современного мира.
У нас с тобой такого не было никогда. Ты ценил каждую минуту, проведенную нами вместе. Ты будто чувствовал, что нам отмеряно их не так много, как мы думали, и ты жадно проживал эти мгновения. Я же беспечно растрачивала их, порою не говоря чего-то важного, нужного, балуясь и играясь. Ты молча любовался, гладил мне волосы, глаза сияли… Ах, этот блеск веселых глаз! Все бы отдала, чтоб хоть раз увидеть эту искру!
Помню твои ласковые руки, что бережно держали мое тело. Твой запах…
После той страшной аварии, операции… Ты стал другим. Ты умер для меня в ту ночь. Ты ходишь, спишь, живешь рядом, но это уже не ты. Бывает, подойдешь, словно попросить чего-то хочешь. Стоишь, молчишь, смотришь. Ты касаешься меня, а я ухожу, отталкиваю. Мне страшно, мне больно. Мне одиноко. Я люблю тебя, но это не ты.
Я кричу! Я гоню тебя, как больную псину. Я ненавижу себя за это! Я проклинаю каждое ругательство, которое вылетело из меня! И снова ругаю тебя. Бью словом. Будто пытаюсь отгородиться криком от этого ужаса, от этого призрака тебя. Это ты и не ты передо мной. Где тот человек, что я любила? Где он? Верните!
Литературный проект "365 дней" (2014)