Полторы комнаты
*
Вот уже несколько дней мне повсюду "попадается" Бродский - стихи, упоминания, ссылки, фотографии.
Обычно, такое происходит, когда кто-то хочет что-то сказать, но с моей стороны было бы слишком самонадеянным считать, что у Бродского может возникнуть подобное желание, поэтому, я отношу сей факт на счет своего данного, но не выполненного обещания - я же собиралась его почитать.
Сегодня ночью мне приснился сон, в котором совершенно незнакомый мне мужчина подарил томик Бродского. Проснувшись, я поняла, что пора, долг платежом красен. К тому же, это так удачно совпало с наконец-то прорезавшимся во мне желании дорваться до чтива.
Свои читательные намерения я начала исполнять с конца. Только что прочитала Полторы комнаты (по иронии судьбы, "подаренные" мне "совершенно незнакомым мужчиной" - Дмитрием Чекаловым, который перевел "комнаты" с английского (как-то неловко было читать их, узнав о том, что сам Бродский не желал, чтобы они звучали по-русски - ощущение, что берешь чужое без разрешения, ей Богу), а следом буду читать Диалоги.
Наверное, я болезненно щепетильный человек в вопросах этики. Потому что не могу избавиться от ощущения неловкости. И не только по поводу того, что прочитала "Комнаты" на русском.
Меня не покидает чувство, что я неожиданно стала свидетелем откровенности очень уважаемого мною человека, к которому я отношусь с величайшим почтением, если не сказать пиететом. Откровенности, на которую я вряд ли имею права.
Да, я знаю, что это мои "тараканы", что он сам написал книгу и, наверное, в том числе, и для того, чтобы ее читали, но написал ее так, как будто открывает душу самому близкому человеку, которому можно доверять. Конечно, это диалог с самим собой, но его исповедальность обязывает.
Наверное, в этом и есть секрет гениального писателя - поговорить самому с собой так, чтобы каждый прочитавший этот "разговор", почувствовал себя, нет, не только слушателем - собеседником, пусть и молчаливо внимающим. Потому что без этого со~ тут просто не обойтись - тут одно сплошное со~.
Вот так, строчка за строчкой, я и выслушала исповедь удивительного человека. Выслушивала и думала о том, что я бы никогда не смогла оказаться на его месте: у меня бы просто не хватило на это духу, я бы сломалась, и тот неумолимый каток, который отодвинул его за океан, меня бы просто раздавил, размазал.
Даже не знаю, что меня больше восхищает в Бродском: его совершенное владение словом или его сила духа.
Не помню уже в какой то ли легенде, то ли притче, то ли еще где, было про битву с драконом. Там каждый, сразивший его богатырь, тут же сам становился драконом, поэтому победить дракона было практически невозможно. Разве что только отказавшись от сражения с ним, но искушение всегда возобладало, и никто против него устоять не мог. И все эти Нео, ведущие революционные войны с Матрицей, тоже оттуда же произрастают.
Так вот Бродский, в этом смысле, оказался как раз тем самым богатырем, который устоял от подобного искушения. Устоял, вопреки всему и несмотря ни на что. И я даже не могу себе представить, чего ему это стоило - потому что оно находится за гранью моих возможностей. Но я могу его понять. Во всяком случае, мне так кажется.
*
Вот уже несколько дней мне повсюду "попадается" Бродский - стихи, упоминания, ссылки, фотографии.
Обычно, такое происходит, когда кто-то хочет что-то сказать, но с моей стороны было бы слишком самонадеянным считать, что у Бродского может возникнуть подобное желание, поэтому, я отношу сей факт на счет своего данного, но не выполненного обещания - я же собиралась его почитать.
Сегодня ночью мне приснился сон, в котором совершенно незнакомый мне мужчина подарил томик Бродского. Проснувшись, я поняла, что пора, долг платежом красен. К тому же, это так удачно совпало с наконец-то прорезавшимся во мне желании дорваться до чтива.
Свои читательные намерения я начала исполнять с конца. Только что прочитала Полторы комнаты (по иронии судьбы, "подаренные" мне "совершенно незнакомым мужчиной" - Дмитрием Чекаловым, который перевел "комнаты" с английского (как-то неловко было читать их, узнав о том, что сам Бродский не желал, чтобы они звучали по-русски - ощущение, что берешь чужое без разрешения, ей Богу), а следом буду читать Диалоги.
Наверное, я болезненно щепетильный человек в вопросах этики. Потому что не могу избавиться от ощущения неловкости. И не только по поводу того, что прочитала "Комнаты" на русском.
Меня не покидает чувство, что я неожиданно стала свидетелем откровенности очень уважаемого мною человека, к которому я отношусь с величайшим почтением, если не сказать пиететом. Откровенности, на которую я вряд ли имею права.
Да, я знаю, что это мои "тараканы", что он сам написал книгу и, наверное, в том числе, и для того, чтобы ее читали, но написал ее так, как будто открывает душу самому близкому человеку, которому можно доверять. Конечно, это диалог с самим собой, но его исповедальность обязывает.
Наверное, в этом и есть секрет гениального писателя - поговорить самому с собой так, чтобы каждый прочитавший этот "разговор", почувствовал себя, нет, не только слушателем - собеседником, пусть и молчаливо внимающим. Потому что без этого со~ тут просто не обойтись - тут одно сплошное со~.
Вот так, строчка за строчкой, я и выслушала исповедь удивительного человека. Выслушивала и думала о том, что я бы никогда не смогла оказаться на его месте: у меня бы просто не хватило на это духу, я бы сломалась, и тот неумолимый каток, который отодвинул его за океан, меня бы просто раздавил, размазал.
Даже не знаю, что меня больше восхищает в Бродском: его совершенное владение словом или его сила духа.
Не помню уже в какой то ли легенде, то ли притче, то ли еще где, было про битву с драконом. Там каждый, сразивший его богатырь, тут же сам становился драконом, поэтому победить дракона было практически невозможно. Разве что только отказавшись от сражения с ним, но искушение всегда возобладало, и никто против него устоять не мог. И все эти Нео, ведущие революционные войны с Матрицей, тоже оттуда же произрастают.
Так вот Бродский, в этом смысле, оказался как раз тем самым богатырем, который устоял от подобного искушения. Устоял, вопреки всему и несмотря ни на что. И я даже не могу себе представить, чего ему это стоило - потому что оно находится за гранью моих возможностей. Но я могу его понять. Во всяком случае, мне так кажется.
*