...
не могу оторваться. Разумеется, категорически рекомендуется к прочтению
alex_129. Мало того, что написано хорошо, так и с множеством подробностей, как технических, так и бытовых, плюс разные прочие фишки.
...Мы с Володей приехали в апреле 1957 г., и я до сентября не снимал шапку с помпоном, пока не уехал в Ленинград. Лёша-банщик исчез из Коврова дней за 20 до моего отъезда, когда был ограблен банк на ул. Абельмана, а в банке исчезла вся месячная зарплата работников Ковровского экскаваторного завода. Это преступление так и не было раскрыто - я интересовался. Но предсказание Лёши, что я «стану человеком», по-моему, свершилось. Чего только в жизни не бывает, да и человек, как батарейка - с одной стороны плюс, а с другой минус, а вроде бы единое целое.
...Волосатов отправляет всех срочно чего-то там решать и напоследок говорит, что хочет посмотреть, чем я здесь занимаюсь. Мы остаёмся вдвоём. Я включаю стенд, а гидросистема впала в автоколебания, визжит, трясётся. Я приношу извинения за беспокойство и хочу отключить её, но начальник главка меня останавливает и говорит, чтобы я стравил масло из гидросистемы, она, мол, захлёбывается. Для стравливания масла он предлагает мне вывинтить заглушку из гидроусилителя, не выключая системы. Я пытаюсь довольно робко объяснить ему, что там обалденное давление, в ответ - крути!
Кручу и одновременно прошу его посторониться на всякий случай. Сливная пробка срывается с последней нитки резьбы, но промахивается в начальника. А вот струя горячего масла точно попадает в него. В дверях запоздало появляется руководство завода и военпреды. Начальник главка весь в масле. Вину в происшедшем я беру на себя, чтобы не выставлять в плохом свете министерского работника. Директор завода всех выгоняет из лаборатории, помогает Волосатову снять костюм, берёт его, а мне говорит, чтобы я пошел вон отсюда. Я делаю шаг к двери, но Волосатов меня останавливает, так что директор уходит один. Ситуация сверх неудобная. Большой человек из министерства в одних трусах, и я пацан, как бы свидетель этого позора. Но он оказался нормальным, простым, как говорят - нашим человеком.
... Что делать - « ехаю» - ведь времени мало. Сделав два или три круга, я обнаглел и «воткнул» седьмую передачу. Езда со скоростью под 50 км/час на 50-тонном танке «это что-то», даже в ушах свистит. Здорово! Не помню, на каком уже повороте передо мною появилась развилка. Память куда-то улетучилась, и я принял решение мчаться прямо. Вхожу в незнакомый закрытый поворот, небольшой подъём, и впереди одно небо. Лечу!
Прилетел с двухметрового обрыва в болото. Посадка довольно-таки мягкая, но, кажется тону. Болотная жижа подбирается к люку водителя. Выскакиваю из люка, бегаю по танку, не зная, что предпринять. Тонет ведь танк - посадят!
Боже, если ты есть, помоги! Клянусь, что оставшуюся жизнь буду молиться и верить, верить и молиться. Скорость поглощения болотом танка снизилась. Когда же грязь не дошла трёх сантиметров до открытого люка, погружение прекратилось. По пояс в грязи я кое-как взобрался на обрыв и понёсся в расположение испытателей. В обычной жизни я ненавидел бегать, а тут летел, побивая все мировые рекорды.
...Полигон это не завод, к тому же полнейший цейтнот. Пришлось использовать подручный материал. Я нашел два резиновых сапога и бельевую верёвку. Смысл изобретения заключался в следующем - верхний конец куска верёвки привязывался к левой рукоятке пульта прицела, а нижний конец к резиновому сапогу, так же обустраивалась правая рукоятка и правый сапог.
Наводчик должен засунуть ноги в сапоги и опуская левую ногу вниз поворачивать пульт прицела влево, а опуская правую - вправо. И не страшны нам уводы всяческой там гироскопии - у нас работают ноги!
Испытали - действует, но неудобно сидеть в прыгающем на ухабах танке с задранными вверх ногами. Усовершенствовал! Выручила дверь домика, в котором прятались полигонные работники во время непогоды. У неё были две здоровенные дверные петли. Демонтировали дверь. Приварили дверные петли к полу башни. Одной частью петли к полу, а ко второй привинтили кусок доски от двери, получилась педаль, потом вторая. Отрезал галоши от резиновых сапог, прибил их к педалям и прикрепил нижние концы верёвок к свободным концам педалей. Ноги в галоши, упор есть, поворачивай педаль и управляй прицелом.
Герой лётчик оценил изобретение. Ура!
...Тбилисский стадион Динамо, игра с какой-то из московских команд. Трибуны заполнены. Диктор по трансляции вещает:
- Сегодня у нашего любимого Джеджелавы день рождения, поздравим его товарищи с 30-летием. Трибуны загудели.
По рядам пошли какие-то товарищи с мешочками и шляпами. Шедший по нижнему ряду опередил нашего метров на 10.
Смотрю какие купюры фигурируют в шляпе и руках болельщиков - меньше 10 рублей нет. Достаю десятку и кладу в мешочек нашему сборщику. Десять рублей - это больше стоимости плацкартного билета от Ленинград доМосквы. Кто-то сзади одобрительно хлопает меня по плечу.
Значит за мною наблюдали и не разочаровались. На стадионе не менее 50000 человек, многие бросали по 3 и 5 червонцев. Люди не обеднели, но любимого футболиста поздравили миллионом рублей и это в советское время.
...Когда я въехал в полутёмный цех (водитель мирно спал), то вместе с трактором попал в лапы работников ОТК. Первая претензия - почему не горят габаритные фонари на крыше трактора! Действительно - фонари не подавали признаков жизни. Пришлось попросить время для поиска причины. Полез смотреть предохранители - они в норме. Вставать не было сил. Так бы и заснул на полу, но пересилил.. и кое-как выбрался. Башка абсолютно не хотела функционировать, и я нащупав провода, идущие из кабины к фонарям, «полез» по ним, выбрался из кабины, добрался до крыши и…не обнаружил на ней ни одного фонаря. В результате недолгих поисков они были найдены в районе цеховых ворот.
Оказалось, что высота ворот допускала только проезд трактора без выступающих сантиметров на 10 фонарей. Мой же трактор оказался первым К-700, проникшим в этот цех за всю историю его существования, поэтому фонарями пришлось пренебречь. В связи с тем, что остальные три трактора явились на полигон с получасовым опозданием, работникам ОТК на основании моего опыта удалось предотвратить снос их верхних «габаритов» путём демонтажа перед въездом в цех."
В общем, там полно всякого такого :)