Сага о свитерах, реквием по мечте
.
Кинематографическая часть фб кипит. Лена Райская - имя в нашем деле. За сутки она написала шестисерийник: бытописание, ситуацию с её проектом без прикрас. Мы плачем и хохочем. Воем и курим. Нам больно и смешно. Ситуация гомерически смешна своим абсурдом, она по-аверченковски точно описана. А болезненна тем, что каждый из нас узнал ситуацию, она архитипична для каждого сценариста. Всё это было и с нами, с той лишь разницей, что не у всех из нас ещё подросли талантливые красивые дочери.
Мы смотримся, как в зеркало, мы рефлексируем и насмешничаем над своим бессилием. Но нам страшно, что чаша эта не минула даже лучших из нас.
В кулуарах идут жаркие споры, кто тот буратино с немигающими глазами, и кто те жёлтые свитерки. Выдвигаются версии, и каждый кандидат подходит. Потому что и герои архитипичны: мы знаем их, мы видели их во множестве лиц, узнаём их под слоем грима. О, это не одни и те же люди, и это тоже страшно.
Лена Райская талантливая, смелая и дерзкая. Она опытный драматург и всегда жестка в своих позициях. Это вызывает лично моё уважение.
Я хочу, чтобы вы прочитали это тоже. Главный ответ на обывательский вопрос "если вы так хорошо пишете, почему мы смотрим такое плохое кино"?
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЁЛТЫХ СВИТЕРКОВ
Я тут один раз написала о продюсерах в жёлтых свитерках. Молоденьких, с полированными ногтями, желающих хэппининга, более ничего. Ну, написала и написала. Разово - думала. Ан нет. Жгут ребята. Напрашиваются на ФБ-сериал о своих похождениях.
Ну, поехали тогда!
Первая серия.
Мальчишки получили от канала утверждённый сценарий (мой) и хренову тучу денег на производство (действие происходит в Москве и в Мексике). Пригласили меня к себе - в помещение бывшей типографии "Правда". В помещении - евроремонт, кофе льётся рекой, кругом - гаджеты. Мальчики связаны с гаджетами невидимыми проводами - все подпрыгивают в восторге, подёргиваются, глаза горят.
- Понимаете, - говорят, - надо всё переписать, потому как в Мексике - опасно. Давайте, это будет Аргентина.
- Ну, хорошо. Аргентина. Небольшая разница.
- Большая! Огромная! - кричат. - Номера у машин другие!
- Так вы их не снимайте!
- А как же не снимать-то? Они же по улицам ездят!..
Вот это, блин, проблема, думаю. И спрашиваю:
- А кто режиссер?
- Пока неважно, - отвечают. - Главное: не могли бы вы сейчас срочно переписать сценарий?
- Под номера машин?
- Ну, да! И вообще - под Аргентину! Там, понимаете, есть озеро Титикака. И пещеры есть. Красивые - зашибись. Мы хотим задействовать красоты!
- Но это всё не вписывается в сюжет, ребята!
- Надо вписать. Вы же волшебница!
- Это, блядь, да... А что говорит канал?
- Так это и есть требование канала! - отвечают мальчики, и глаза их сияют убеждённостью в собственной выдумке. - Канал желает Титикаку!
Тут я реально выступаю, как "волшебница": звоню на канал и спрашиваю, мол, чего, переписываем историю?
Нас всех приглашают на ковёр. Там всё уныло. Мальчики излагают новую концепцию, им предлагают успокоиться и заняться скучным делом - организацией производства, а сценарий, типа, утверждён каналом и не стоит париться.
В глазах у мальчиков - слёзы. Со мной они больше не разговаривают никогда. Потому что гадина я, а не волшебница.
Но красоты Аргентины столь привлекательны, что мучают мальчиков во сне и на яву, и успокоиться мальчики никак не могут.
Приглашают режиссера (хорошего, между прочим) и кричат ему:
- Аргентина! Титикака! Пещеры!
- А сценарий как же? - изумлённо спрашивает режиссёр.
- Насрать!!!
Конец первой серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЁЛТЫХ СВИТЕРКОВ
вторая серия
Короче, села я за компьютер, поменяла Мексику на выдуманную латиноамериканскую страну, по просьбе канала усилила одну линию, вычистила другую, подробнее расписала любовный треугольник. Поправки канала - святое дело, как знает каждый сценарист. Отправила мальчикам новый вариант.
Надо отдать им должное - они оказались невероятно упорными в плане креатива. Снова подобрались ко мне (на сей раз - без гаджетов и евроремонта):
- А давайте, наши герои будут расшифровывать индейские картинки и искать артефакты, - предлагают.
- Зачем?
- Это интересно.
- Наверняка. Но наши герои, напоминаю, приехали в Латинскую Америку по делу, волей обстоятельств оказались в неправильном месте, влипли в передрягу, бегут от преследователей, их задача-максимум - спастись. При этом у самого главного героя есть цель: вычислить, кто из членов группы - преступник. Зачем им при этом расшифровывать картинки и искать артефакты?
- А затем, что эти артефакты надо потом вставить в отверстия около портала, тогда портал откроется, а за ним - дымы и лучи солнца.
Я не шучу, читатель!
- Это красиво! - продолжают мальчики. - Это картинка!.. Ну, давайте сделаем так!.. Не трудно ведь!
- Трудно, - говорю. - Потому что ЭТИ герои не могут ТАК себя вести. Для этого нужны другие герои, иные цели и новые причинно-следственные связи.
Они молчат и почему-то не мигают. (Такую способность не мигать я видела до этого только один раз - этим отличался однокурсник моей дочери. Я взяла его на один проект в качестве сценариста. Ставлю задачу. Он не мигает. Но и задачу не выполняет. Пришлось расстаться. Но это - так, лирика).
- Короче, герои - против, - завершаю я свою короткую лекцию о причинно-следственных связях.
Так и не мигнув, мальчики удалились.
Недели через три мне удалось пообщаться с режиссёром и узнать о производственных достижениях. Ему было отказано в работе с блистательным оператором, поскольку тот известен неприятным характером. Дали другого оператора, который знаменит тем, что закончил ВГИК и обладает характером-наоборот-приятным. Обязанности кастинг-директора выполняет помощница жёлтых свитерков - до этого она продавала автомобили и отлично справлялась. Художника по костюмам решено не брать - этим будет заниматься второй режиссёр. Реквизит выписывать не надо - всё необходимое купим на месте и там разберёмся. Художник-постановщик есть - завтра отбывает на выбор натуры в Аргентину. Один. Без режиссера и оператора.
- То есть - как это один? - задала я тупой вопрос.
- А вот так. Он будет посылать фотографии по мылу, - ответил режиссёр и зарыдал.
Рановато зарыдал. Всё самое интересное было ещё впереди.
Конец второй серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЁЛТЫХ СВИТЕРКОВ.
3 серия.
Что самое интересное в подготовительном периоде? Ну, конечно, кастинг! А уж если им занимается Наденька - бывший продавец автомобилей - то это и вовсе зашибись!
Итак, продюсеры - с подачи режиссёра - перебирают кандидатов на главную мужскую роль:
- Бе----ов!
- Нет! - отвечают продюсеры. - Не любим его. Надоел.
- Ла----ев!
- Дорогой слишком!
- Ха---ян!
- Нет, нет, нет! Ему уже 50!
- Но герою тоже 50!
- Ни в коем случае! Нам не надо старья! Герою должно быть не больше сорока!
- Но у него по сценарию - дочь 25 лет! Что же - он её родил в 15?
- Это не имеет значения! Когда случилось, тогда и родил! И, кстати, о дочери! Есть прекрасная актриса - Ку---ова!
- Но ей уже 34 года!
- Не имеет значения!
- Значит, герою - сорок, его дочери - 34! Да?!
- Она выглядит моложе! На пару лет - точно!
- Хорошо, - сдаёт позиции режиссёр.- Ладно. Кто, в таком случае, герой?
- По---ов! Сорок два года! То, что надо!
- Но он у нас идёт на роль протагониста!
- Не имеет значения! Перекинем на героя!
- Но По---ов - здоровый мужичина! А герой - профессор истории! Жалкий дядька, от которого никто не ждёт подвигов, но он их совершает!
- Подвиги совершит здоровый мужичина, не страшно. Зато он - медийное лицо сорока лет.
- Кто же тогда протагонист?
- Я---ыч.
- Но он тоже здоровый мужичина!
- Прекрасно! Двое здоровых мужичин друг против друга! Утверждаем!
- Погодите…
- Чего годить-то? Утвердили!.. Теперь - героиня, за которую они борются. Актриса Пе---ова!
- Она - замечательная! Клёвая! Но, понимаете ли, она - пышка!
- Сами видим. Но канал её хочет. Значит, утянем грудь, подмажем лицо.
Режиссёр звонит мне:
- Этого не может быть!..
Использую свой ресурс, звоню начальству:
- Актриса Пе----ова - на какую роль? На героиню?
- С ума сошли! - отвечает начальство. - На повариху, конечно! Причем здесь героиня?
- Мальчики сказали, что на героиню.
Голос начальства вдруг звучит мягко и нежно:
- Мальчики смешные. Не поняли…
- А кто эти мальчики?! - не выдерживаю, наконец.
- Один - из очень приличной семьи.
(Вспоминаю тут же немигающего однокурсника своей дочери. Она представляет его мне, вижу мумию, но дочь жарко шепчет на ухо: - «Это мальчик из очень приличной семьи!»)
- Очень приличная семья! - вторит моей дочери высокое Начальство. - Вы меня понимаете?
Ещё как!!!
Конец третьей серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЁЛТЫХ СВИТЕРКОВ
4 серия
Кастинг продолжается.
Пухленькую артистку передвинули на роль поварихи. Ищут героиню. Кастинг-директор (бывший продавец автомобилей) вдруг вспоминает об одной улучшенной модели:
- Надя Ми---ова! - кричит.
- Но ей ведь всего 26-27 лет. Если дочери героя 34, то, блядь, герой извращенец, что ли?
- Давайте без мата! - гневно требуют жёлтые свитерки.
Режиссёр умолкает - без мата не может, видимо.
- Основной состав утверждён! - объявляют жёлтые свитерки. - Теперь - вторые роли!..
И - понеслось.
…Мы встречаемся с режиссёром, руки у него дрожат, собрать себя не в силах.
- Да что же это такое?! - кричит. - Откуда они взялись, эти мальчики?!
- Из приличных семей, - отвечаю.
- Но они же ничего не знают, не умеют!
- Да, но семьи-то приличные, - отвечаю не без издёвки.
- Что же делать?
- На хер послать! Можешь?
- Нет, не могу, - честно отвечает режиссёр. - Они меня пригласили. Они заплатили мне деньги. У меня трое детей, их надо кормить…
(И опять - с какой стати? - вспоминаю я однокурсника своей дочери - стоит передо мной в виде мумии, а от меня требуется пожалеть его, поскольку он из приличной семьи, да ещё и мигать не умеет, и на сумке белая лента повязана - мол, он непростой, из болотной оппозиции. Дочь нашёптывает мне на ухо: - Он бедный, несчастный… «Ёпэрэсэтэ», думаю, «прибавь ещё: я люблю его за это»).
- Что я могу сделать? - уныло спрашивает режиссёр.
- Как - что? На хер их послать.
- Это невоможно.
Короче, беседа закольцевалась…
Вскоре после этого жёлтые свитерки вызвали режиссёра в офис. Он позвонил мне в ужасе, сказал:
- Меня уволят, наверное.
Через пару часов перезвонил:
- Всё хорошо. Мальчики сказали: «Ты, режиссёр, всё время вселяешь в наши ряды негатив, а мы хотим позитива! Ты говоришь: у нас ничего не получится. А мы ждём, чтобы режиссёр ободрил нас, вселил надежду!» Они выдали мне билет в Аргентину на 18 декабря. Едем на переговоры.
- Какие могут быть переговоры в канун католического Рождества?
- Я им то же сказал. А они ответили: «Опять негатив, мужчина? Мы летим в Аргентину! Мы встретим там Рождество, отпразднуем Новый год! Это клёво! Это лучезарно! Это хэппеннинг!» - Режиссёр выдержал паузу и сказал: - Я вижу, что проект рушится. Но что я могу?..
Конец четвертой серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЕЛТЫХ СВИТЕРКОВ
Пятая серия.
Позвонил режиссер и сказал:
- Это бред, бред! Я не должен принимать участия в этом безумии! Я не полечу ни в какую Аргентину!
- Ты решился? - спрашиваю.
- Да! Да!!!
Звоню высокому Начальству, назначаю свидание в рыбном ресторане. Встречаемся.
- Вот так и так, - говорю. - Мальчики заваливают проект. Делают то-то и то-то.
Короче, выкладываю всё, что знаю от режиссёра.
Начальство слушает. Иногда округляет глаза от ужаса. Качает головой. Потом выдыхает:
- Кошмар… Но давайте будем добрее к ним.
В глазах у меня темнеет. Тут же хочется броситься на начальство и загрызть. В памяти зачем-то возникает немигайка - однокурсник моей дочери.
(Втиснувшись в семейную ссору моих дочери и зятя, он вдруг вознамерился жениться на моей прекрасной девочке. Я была на даче, а Яна - в Москве. Вдруг она позвонила, сказала:
- Мама, привези еды! Есть хочу!
- Я же оставила тебе денег!
- Да, но у меня температура 39,5.
Конечно, я тут же примчалась в Москву. Она, бледная красотка, лежала на диване, рядом мумией сидел немигайка.
Я притащила пакеты с едой, открыла холодильник - оттуда камнепадом вывалились йогурты.
- Что за хрень?!
- Он вегетарианец, мама.
- А курицу купить и сварить ты не допёр?! - спросила я немигайку.
Он ответил:
- У меня не было времени. Я ездил на Оккупай-Абай.
И тут я не выдержала - заорала страшным басом еврейской мамаши:
- Пошёл отсюда вон! Я тебе не Абай! Ты мне не Оккупай!
Он смотрел на меня, не моргая, и продолжал сидеть возле моей бледной прекрасной дочери.
Точно не помню, но, кажется, я швырнула в него куриным окорочком.
- Пойди, купи курицу, говнюк, - продолжала бесноваться я, - перевяжи её белой лентой, повесь себе на шею и утопись! Утопись в вонючей Москве-реке, на хрен!
Он вдруг мигнул (вроде как ожил на секунду) и - вышел вон.
Моя дочь насупилась - насупилась страшно - но вдруг не выдержала и - заржала.
- Он пуст и бездарен! - сказала я ей. - Зачем тебе такой? Ты с ума сошла?!
- Ну, сошла немного, - мирно ответила дочь. - А зачем ты предметами кидаешься?..
Мне с ней обнялись и помирились. )
Но сейчас передо мной сидело высокое Начальство. И дело происходило в рыбном ресторане. Кидаться в начальство не окорочком, а кальмаром в кляре - сколь странно, столь и неэффективно. Вульгарно даже.
На обратном пути я позвонила своему мастеру - Кожиновой:
- Какого чёрта вы не научили меня халтурить?! Я бы писала левой ногой и не парилась…
- Ну, понимаешь, - ответила Кожинова со свойственным ей циничным юмором, - мы решили научить тебя профессии! Подумали, что халтуре тебя научит жизнь. Кто же знал, что ты настолько бездарна?..
Конец пятой серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЕЛТЫХ СВИТЕРКОВ
Шестая серия.
Жёлтые свитерки вызвали режиссера-предателя и уволили его на хрен. Сказали, что это решение канала.
Я понимала, что таким образом меня полностью отсекли от информации. Успокаивала режиссёра, ругала его за нерешительность и отсутствие характера, говорила, что ещё не вечер: завтра мальчиков самих уберут с проекта… Но понимала, конечно, что уж кого-кого, а немигающих мальчиков из приличной семьи не уберут, не смогут при всём желании…
И вот наступил вечер. Как принято говорить дурным слогом - вечер развязки. И на первый план вышел лирический персонаж, который до сих пор ошивался на заднем плане моей памяти. Да-да, тот самый однокурсник моей дочери, который не смог быть даже рабом в сценарном проекте, тот самый белоленточник, который посещал Оккупай-Абай вместо того, чтобы сварить болеющей Яне куриный бульон…
Он вышел на крупный план и поговорил по телефону с моей дочерью.
- Мне тяжело живётся, - сказал он. - Огромная работа. Вот уже месяц я переписываю мексиканский сценарий твоей мамы - по заказу жёлтых свитерков.
- Ты с ума сошёл? - спросила Яна. - Как ты мог?!
- Яна, - спокойно ответил он. - Твоя мама - сценарист, и она в порядке, а моя мама - болеет, и ей нужны деньги. Такова жизнь. Ты только никому ничего не говори. Не скажешь ведь? Нет?
Не знаю, мигнул ли он хоть раз, но моя бедная девочка - это я знаю точно - держалась почти сутки. Потом выложила мне всё.
Сначала я психанула, конечно. А потом поняла, что злиться не на кого. Не этот обиженный мною парень нашёл возможность отомстить. Жёлтые свитерки безошибочно вырвали правильного клиента из пространства мёртвых и немигающих. Они умеют узнавать друг друга издалека, загадочным образом посылают друг другу сигналы. Ну, туда им всем и дорога. У меня она другая.
На моей дороге есть свои сигналы, по которым живые узнают друг друга.
<...>
Остальные выводы и действия - позже.
А пока - будем вместе смотреть эту Санту-Барбару, друзья!
Кинематографическая часть фб кипит. Лена Райская - имя в нашем деле. За сутки она написала шестисерийник: бытописание, ситуацию с её проектом без прикрас. Мы плачем и хохочем. Воем и курим. Нам больно и смешно. Ситуация гомерически смешна своим абсурдом, она по-аверченковски точно описана. А болезненна тем, что каждый из нас узнал ситуацию, она архитипична для каждого сценариста. Всё это было и с нами, с той лишь разницей, что не у всех из нас ещё подросли талантливые красивые дочери.
Мы смотримся, как в зеркало, мы рефлексируем и насмешничаем над своим бессилием. Но нам страшно, что чаша эта не минула даже лучших из нас.
В кулуарах идут жаркие споры, кто тот буратино с немигающими глазами, и кто те жёлтые свитерки. Выдвигаются версии, и каждый кандидат подходит. Потому что и герои архитипичны: мы знаем их, мы видели их во множестве лиц, узнаём их под слоем грима. О, это не одни и те же люди, и это тоже страшно.
Лена Райская талантливая, смелая и дерзкая. Она опытный драматург и всегда жестка в своих позициях. Это вызывает лично моё уважение.
Я хочу, чтобы вы прочитали это тоже. Главный ответ на обывательский вопрос "если вы так хорошо пишете, почему мы смотрим такое плохое кино"?
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЁЛТЫХ СВИТЕРКОВ
Я тут один раз написала о продюсерах в жёлтых свитерках. Молоденьких, с полированными ногтями, желающих хэппининга, более ничего. Ну, написала и написала. Разово - думала. Ан нет. Жгут ребята. Напрашиваются на ФБ-сериал о своих похождениях.
Ну, поехали тогда!
Первая серия.
Мальчишки получили от канала утверждённый сценарий (мой) и хренову тучу денег на производство (действие происходит в Москве и в Мексике). Пригласили меня к себе - в помещение бывшей типографии "Правда". В помещении - евроремонт, кофе льётся рекой, кругом - гаджеты. Мальчики связаны с гаджетами невидимыми проводами - все подпрыгивают в восторге, подёргиваются, глаза горят.
- Понимаете, - говорят, - надо всё переписать, потому как в Мексике - опасно. Давайте, это будет Аргентина.
- Ну, хорошо. Аргентина. Небольшая разница.
- Большая! Огромная! - кричат. - Номера у машин другие!
- Так вы их не снимайте!
- А как же не снимать-то? Они же по улицам ездят!..
Вот это, блин, проблема, думаю. И спрашиваю:
- А кто режиссер?
- Пока неважно, - отвечают. - Главное: не могли бы вы сейчас срочно переписать сценарий?
- Под номера машин?
- Ну, да! И вообще - под Аргентину! Там, понимаете, есть озеро Титикака. И пещеры есть. Красивые - зашибись. Мы хотим задействовать красоты!
- Но это всё не вписывается в сюжет, ребята!
- Надо вписать. Вы же волшебница!
- Это, блядь, да... А что говорит канал?
- Так это и есть требование канала! - отвечают мальчики, и глаза их сияют убеждённостью в собственной выдумке. - Канал желает Титикаку!
Тут я реально выступаю, как "волшебница": звоню на канал и спрашиваю, мол, чего, переписываем историю?
Нас всех приглашают на ковёр. Там всё уныло. Мальчики излагают новую концепцию, им предлагают успокоиться и заняться скучным делом - организацией производства, а сценарий, типа, утверждён каналом и не стоит париться.
В глазах у мальчиков - слёзы. Со мной они больше не разговаривают никогда. Потому что гадина я, а не волшебница.
Но красоты Аргентины столь привлекательны, что мучают мальчиков во сне и на яву, и успокоиться мальчики никак не могут.
Приглашают режиссера (хорошего, между прочим) и кричат ему:
- Аргентина! Титикака! Пещеры!
- А сценарий как же? - изумлённо спрашивает режиссёр.
- Насрать!!!
Конец первой серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЁЛТЫХ СВИТЕРКОВ
вторая серия
Короче, села я за компьютер, поменяла Мексику на выдуманную латиноамериканскую страну, по просьбе канала усилила одну линию, вычистила другую, подробнее расписала любовный треугольник. Поправки канала - святое дело, как знает каждый сценарист. Отправила мальчикам новый вариант.
Надо отдать им должное - они оказались невероятно упорными в плане креатива. Снова подобрались ко мне (на сей раз - без гаджетов и евроремонта):
- А давайте, наши герои будут расшифровывать индейские картинки и искать артефакты, - предлагают.
- Зачем?
- Это интересно.
- Наверняка. Но наши герои, напоминаю, приехали в Латинскую Америку по делу, волей обстоятельств оказались в неправильном месте, влипли в передрягу, бегут от преследователей, их задача-максимум - спастись. При этом у самого главного героя есть цель: вычислить, кто из членов группы - преступник. Зачем им при этом расшифровывать картинки и искать артефакты?
- А затем, что эти артефакты надо потом вставить в отверстия около портала, тогда портал откроется, а за ним - дымы и лучи солнца.
Я не шучу, читатель!
- Это красиво! - продолжают мальчики. - Это картинка!.. Ну, давайте сделаем так!.. Не трудно ведь!
- Трудно, - говорю. - Потому что ЭТИ герои не могут ТАК себя вести. Для этого нужны другие герои, иные цели и новые причинно-следственные связи.
Они молчат и почему-то не мигают. (Такую способность не мигать я видела до этого только один раз - этим отличался однокурсник моей дочери. Я взяла его на один проект в качестве сценариста. Ставлю задачу. Он не мигает. Но и задачу не выполняет. Пришлось расстаться. Но это - так, лирика).
- Короче, герои - против, - завершаю я свою короткую лекцию о причинно-следственных связях.
Так и не мигнув, мальчики удалились.
Недели через три мне удалось пообщаться с режиссёром и узнать о производственных достижениях. Ему было отказано в работе с блистательным оператором, поскольку тот известен неприятным характером. Дали другого оператора, который знаменит тем, что закончил ВГИК и обладает характером-наоборот-приятным. Обязанности кастинг-директора выполняет помощница жёлтых свитерков - до этого она продавала автомобили и отлично справлялась. Художника по костюмам решено не брать - этим будет заниматься второй режиссёр. Реквизит выписывать не надо - всё необходимое купим на месте и там разберёмся. Художник-постановщик есть - завтра отбывает на выбор натуры в Аргентину. Один. Без режиссера и оператора.
- То есть - как это один? - задала я тупой вопрос.
- А вот так. Он будет посылать фотографии по мылу, - ответил режиссёр и зарыдал.
Рановато зарыдал. Всё самое интересное было ещё впереди.
Конец второй серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЁЛТЫХ СВИТЕРКОВ.
3 серия.
Что самое интересное в подготовительном периоде? Ну, конечно, кастинг! А уж если им занимается Наденька - бывший продавец автомобилей - то это и вовсе зашибись!
Итак, продюсеры - с подачи режиссёра - перебирают кандидатов на главную мужскую роль:
- Бе----ов!
- Нет! - отвечают продюсеры. - Не любим его. Надоел.
- Ла----ев!
- Дорогой слишком!
- Ха---ян!
- Нет, нет, нет! Ему уже 50!
- Но герою тоже 50!
- Ни в коем случае! Нам не надо старья! Герою должно быть не больше сорока!
- Но у него по сценарию - дочь 25 лет! Что же - он её родил в 15?
- Это не имеет значения! Когда случилось, тогда и родил! И, кстати, о дочери! Есть прекрасная актриса - Ку---ова!
- Но ей уже 34 года!
- Не имеет значения!
- Значит, герою - сорок, его дочери - 34! Да?!
- Она выглядит моложе! На пару лет - точно!
- Хорошо, - сдаёт позиции режиссёр.- Ладно. Кто, в таком случае, герой?
- По---ов! Сорок два года! То, что надо!
- Но он у нас идёт на роль протагониста!
- Не имеет значения! Перекинем на героя!
- Но По---ов - здоровый мужичина! А герой - профессор истории! Жалкий дядька, от которого никто не ждёт подвигов, но он их совершает!
- Подвиги совершит здоровый мужичина, не страшно. Зато он - медийное лицо сорока лет.
- Кто же тогда протагонист?
- Я---ыч.
- Но он тоже здоровый мужичина!
- Прекрасно! Двое здоровых мужичин друг против друга! Утверждаем!
- Погодите…
- Чего годить-то? Утвердили!.. Теперь - героиня, за которую они борются. Актриса Пе---ова!
- Она - замечательная! Клёвая! Но, понимаете ли, она - пышка!
- Сами видим. Но канал её хочет. Значит, утянем грудь, подмажем лицо.
Режиссёр звонит мне:
- Этого не может быть!..
Использую свой ресурс, звоню начальству:
- Актриса Пе----ова - на какую роль? На героиню?
- С ума сошли! - отвечает начальство. - На повариху, конечно! Причем здесь героиня?
- Мальчики сказали, что на героиню.
Голос начальства вдруг звучит мягко и нежно:
- Мальчики смешные. Не поняли…
- А кто эти мальчики?! - не выдерживаю, наконец.
- Один - из очень приличной семьи.
(Вспоминаю тут же немигающего однокурсника своей дочери. Она представляет его мне, вижу мумию, но дочь жарко шепчет на ухо: - «Это мальчик из очень приличной семьи!»)
- Очень приличная семья! - вторит моей дочери высокое Начальство. - Вы меня понимаете?
Ещё как!!!
Конец третьей серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЁЛТЫХ СВИТЕРКОВ
4 серия
Кастинг продолжается.
Пухленькую артистку передвинули на роль поварихи. Ищут героиню. Кастинг-директор (бывший продавец автомобилей) вдруг вспоминает об одной улучшенной модели:
- Надя Ми---ова! - кричит.
- Но ей ведь всего 26-27 лет. Если дочери героя 34, то, блядь, герой извращенец, что ли?
- Давайте без мата! - гневно требуют жёлтые свитерки.
Режиссёр умолкает - без мата не может, видимо.
- Основной состав утверждён! - объявляют жёлтые свитерки. - Теперь - вторые роли!..
И - понеслось.
…Мы встречаемся с режиссёром, руки у него дрожат, собрать себя не в силах.
- Да что же это такое?! - кричит. - Откуда они взялись, эти мальчики?!
- Из приличных семей, - отвечаю.
- Но они же ничего не знают, не умеют!
- Да, но семьи-то приличные, - отвечаю не без издёвки.
- Что же делать?
- На хер послать! Можешь?
- Нет, не могу, - честно отвечает режиссёр. - Они меня пригласили. Они заплатили мне деньги. У меня трое детей, их надо кормить…
(И опять - с какой стати? - вспоминаю я однокурсника своей дочери - стоит передо мной в виде мумии, а от меня требуется пожалеть его, поскольку он из приличной семьи, да ещё и мигать не умеет, и на сумке белая лента повязана - мол, он непростой, из болотной оппозиции. Дочь нашёптывает мне на ухо: - Он бедный, несчастный… «Ёпэрэсэтэ», думаю, «прибавь ещё: я люблю его за это»).
- Что я могу сделать? - уныло спрашивает режиссёр.
- Как - что? На хер их послать.
- Это невоможно.
Короче, беседа закольцевалась…
Вскоре после этого жёлтые свитерки вызвали режиссёра в офис. Он позвонил мне в ужасе, сказал:
- Меня уволят, наверное.
Через пару часов перезвонил:
- Всё хорошо. Мальчики сказали: «Ты, режиссёр, всё время вселяешь в наши ряды негатив, а мы хотим позитива! Ты говоришь: у нас ничего не получится. А мы ждём, чтобы режиссёр ободрил нас, вселил надежду!» Они выдали мне билет в Аргентину на 18 декабря. Едем на переговоры.
- Какие могут быть переговоры в канун католического Рождества?
- Я им то же сказал. А они ответили: «Опять негатив, мужчина? Мы летим в Аргентину! Мы встретим там Рождество, отпразднуем Новый год! Это клёво! Это лучезарно! Это хэппеннинг!» - Режиссёр выдержал паузу и сказал: - Я вижу, что проект рушится. Но что я могу?..
Конец четвертой серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЕЛТЫХ СВИТЕРКОВ
Пятая серия.
Позвонил режиссер и сказал:
- Это бред, бред! Я не должен принимать участия в этом безумии! Я не полечу ни в какую Аргентину!
- Ты решился? - спрашиваю.
- Да! Да!!!
Звоню высокому Начальству, назначаю свидание в рыбном ресторане. Встречаемся.
- Вот так и так, - говорю. - Мальчики заваливают проект. Делают то-то и то-то.
Короче, выкладываю всё, что знаю от режиссёра.
Начальство слушает. Иногда округляет глаза от ужаса. Качает головой. Потом выдыхает:
- Кошмар… Но давайте будем добрее к ним.
В глазах у меня темнеет. Тут же хочется броситься на начальство и загрызть. В памяти зачем-то возникает немигайка - однокурсник моей дочери.
(Втиснувшись в семейную ссору моих дочери и зятя, он вдруг вознамерился жениться на моей прекрасной девочке. Я была на даче, а Яна - в Москве. Вдруг она позвонила, сказала:
- Мама, привези еды! Есть хочу!
- Я же оставила тебе денег!
- Да, но у меня температура 39,5.
Конечно, я тут же примчалась в Москву. Она, бледная красотка, лежала на диване, рядом мумией сидел немигайка.
Я притащила пакеты с едой, открыла холодильник - оттуда камнепадом вывалились йогурты.
- Что за хрень?!
- Он вегетарианец, мама.
- А курицу купить и сварить ты не допёр?! - спросила я немигайку.
Он ответил:
- У меня не было времени. Я ездил на Оккупай-Абай.
И тут я не выдержала - заорала страшным басом еврейской мамаши:
- Пошёл отсюда вон! Я тебе не Абай! Ты мне не Оккупай!
Он смотрел на меня, не моргая, и продолжал сидеть возле моей бледной прекрасной дочери.
Точно не помню, но, кажется, я швырнула в него куриным окорочком.
- Пойди, купи курицу, говнюк, - продолжала бесноваться я, - перевяжи её белой лентой, повесь себе на шею и утопись! Утопись в вонючей Москве-реке, на хрен!
Он вдруг мигнул (вроде как ожил на секунду) и - вышел вон.
Моя дочь насупилась - насупилась страшно - но вдруг не выдержала и - заржала.
- Он пуст и бездарен! - сказала я ей. - Зачем тебе такой? Ты с ума сошла?!
- Ну, сошла немного, - мирно ответила дочь. - А зачем ты предметами кидаешься?..
Мне с ней обнялись и помирились. )
Но сейчас передо мной сидело высокое Начальство. И дело происходило в рыбном ресторане. Кидаться в начальство не окорочком, а кальмаром в кляре - сколь странно, столь и неэффективно. Вульгарно даже.
На обратном пути я позвонила своему мастеру - Кожиновой:
- Какого чёрта вы не научили меня халтурить?! Я бы писала левой ногой и не парилась…
- Ну, понимаешь, - ответила Кожинова со свойственным ей циничным юмором, - мы решили научить тебя профессии! Подумали, что халтуре тебя научит жизнь. Кто же знал, что ты настолько бездарна?..
Конец пятой серии.
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖЕЛТЫХ СВИТЕРКОВ
Шестая серия.
Жёлтые свитерки вызвали режиссера-предателя и уволили его на хрен. Сказали, что это решение канала.
Я понимала, что таким образом меня полностью отсекли от информации. Успокаивала режиссёра, ругала его за нерешительность и отсутствие характера, говорила, что ещё не вечер: завтра мальчиков самих уберут с проекта… Но понимала, конечно, что уж кого-кого, а немигающих мальчиков из приличной семьи не уберут, не смогут при всём желании…
И вот наступил вечер. Как принято говорить дурным слогом - вечер развязки. И на первый план вышел лирический персонаж, который до сих пор ошивался на заднем плане моей памяти. Да-да, тот самый однокурсник моей дочери, который не смог быть даже рабом в сценарном проекте, тот самый белоленточник, который посещал Оккупай-Абай вместо того, чтобы сварить болеющей Яне куриный бульон…
Он вышел на крупный план и поговорил по телефону с моей дочерью.
- Мне тяжело живётся, - сказал он. - Огромная работа. Вот уже месяц я переписываю мексиканский сценарий твоей мамы - по заказу жёлтых свитерков.
- Ты с ума сошёл? - спросила Яна. - Как ты мог?!
- Яна, - спокойно ответил он. - Твоя мама - сценарист, и она в порядке, а моя мама - болеет, и ей нужны деньги. Такова жизнь. Ты только никому ничего не говори. Не скажешь ведь? Нет?
Не знаю, мигнул ли он хоть раз, но моя бедная девочка - это я знаю точно - держалась почти сутки. Потом выложила мне всё.
Сначала я психанула, конечно. А потом поняла, что злиться не на кого. Не этот обиженный мною парень нашёл возможность отомстить. Жёлтые свитерки безошибочно вырвали правильного клиента из пространства мёртвых и немигающих. Они умеют узнавать друг друга издалека, загадочным образом посылают друг другу сигналы. Ну, туда им всем и дорога. У меня она другая.
На моей дороге есть свои сигналы, по которым живые узнают друг друга.
<...>
Остальные выводы и действия - позже.
А пока - будем вместе смотреть эту Санту-Барбару, друзья!