Просыпаюсь в 06:00, чтобы ощутить, что никто меня не обнимает, сонно пощуриться на время, послушать вьюгу и уснуть обратно.
…Под утро снился дом на воде. Он стоял на сваях у самого берега моря. В нем было много маленьких комнат, одна не похожая на другую. Все окна и двери были распахнуты, и пахло влажным воздухом со вкусом йода. Я остановилась в комнате, стены которой были покрашены в бирюзовый, на полках стояла сотня разных часов и будильников, а на столе печатная машинка с кремовыми клавишами (как у пианино) и мятным корпусом. Мне очень хотелось заправить лист и начать печатать, но в голову ничего не шло, и я просто любовалась. Села на бордовую кушетку, на колени прыгнул облезлый кот. Я помнила, что в детстве он был страшным задирой, а сейчас ластился и мурлыкал, просил тепла. Гладила, и ощущала под шерстью шрамы. Сидела и слушала соленые сквозняки и море, что разбивается в брызги под дощатым полом.