Вера Чаплина. Времена года
1 часть: Январь
2 часть: Февраль
3 часть: Март
Часть 4. Апрель
1968, в Малеевке:
«1/IV С утра сильный дождь. Холодно, но ручьи талого снега бегут, журча и переливаясь.
Дождь будто съел снег. У нашего дома [дальнего коттеджа] почти не осталось даже полосок.
Ветер холодный, резкий, совсем не поют скворцы, и все же всё наполнено запахом весны. Он идет от снега, от прелой листвы и даже от дождя, а холодный ветер разносит его далеко кругом.
...5/IV Уже сошел снег с полей. Дымкой зеленой покрылся лес. Первый раз увидела крапивницу.
Реченка Вертушка бежит, журчит, поет песню весны и шумно врывается в еще закованный льдом пруд.
Птицы поют все громче, больше и слаженней. Прилетели скворчихи и сидят возле выбранных дуплянок.
Появились цветы мать-мачехи, словно маленькое солнышко среди прошлогодней листвы.
Солнце. Тепло.
8/IV Пасмурный, теплый день. Пахнет прошлогодней листвой, оттаявшей землей и чуть заметной зеленью, а все вместе пахнет - весной. Ведь весна тоже имеет свой запах!
Птицы робко, неуверенно, но все решительней и лучше состязаются в пении. Оно еще не очень-то слажено, но ведь в этом концерте не достает еще многих пернатых певцов.
Снег лежит лишь в глубоких оврагах и в гуще леса, где к нему еще не проникли лучи солнца. Но дождь и туман, который по утрам расползается, будто вылезает из низин, делают свое дело и там. Снег тает.
Шумят весенние ручьи, бурлит Вертушка».
(рабочая тетрадь Веры Чаплиной вт. пол. 1960-х; РГАЛИ, ф. 3460)
«1/IV-73. Вода у Вертушки поднялась еще выше. Теперь она доходила почти до края оврага, бурля и пенясь, с шумом несла она свои воды.
Ручейки из-под снега, где тонкие, как змейки, где узким родничком стекали по крутому склону на дно оврага, и там, под снегом уже идет ручей, местами вырываясь на свободу. А через несколько дней в овраге уже бурлил ручей, поднимаясь и ширясь, он словно неукротимый конь мчался между склонами оврага.
2/IV Галки уже собирают и носят для гнезда сучьи. Берут их прямо с дерева. Пробуют клювом, отламывают, выбирая сучья по одним им известным признакам. Одни потом несут на постройку гнезда, другие бросают.
Сучья - это первый этап постройки. Дальше они уже собирают сухую прошлогоднюю траву. Опять-таки, выбирают, а найдя нужную, старательно надергивая и набрав полный клюв - улетают.
С раннего утра галки за работой, потом сидят парочками на крыше и греются на солнце.
Повсюду висят кормушки. Они тяжелые, низкие [на длинных веревках] и качаются от малейшего ветерка. Кормятся в этих кормушках синицы и воробьи. Каково же было мое удивление, когда я увидела, как ухитрились пользоваться этим кормом галки. Они летают совсем рядом и, вдруг, изловчившись, ударяют кормушку грудью. Кормушка, словно качели, взлетает вверх, корм просыпается, и галки тут-же, с жадностью набрасываясь на еду, растаскивают выпавшие кусочки.
5/IV Снег почти сошел, и лишь кое-где виднеются небольшие белые плешинки. Вся земля покрыта прошлогодней бурой листвой, из-под которой то здесь, то там виднеется нежно-зеленая травка. Лес издали покрыт темно-лиловой дымкой уже набухших почек деревьев. Осина вся налилась зеленью, а кусты ивы уже покрываются пушистыми “зайчиками”. Лес так и манит к себе. Завтра надену резиновые сапоги и пойду посмотреть, что там делается.
Ах, да, сегодня видела ползущую капельку крови - это уже проснулась божья коровка. Порхала бабочка. Грачи уже отремонтировали свои гнезда, откуда торчат лишь голова да хвост птицы.
6/IV ...Я вошла в лес, и липкая глина сразу со всех сторон облепила мои сапоги. Кругом голые ветки деревьев, на земле бурые прошлогодние листья.
Утро пасмурное и неприветливое.
В руках у меня корзина, в корзине нож. Это я собралась в лес, чтобы набрать сморчков, первых грибов ранней весны.
В лесу все выглядит пусто и хмуро. Мне сказали, что сморчки растут по сухим склонам оврага, по склонам грив [возвышенностей], где в это время больше пригревает солнце. Ну, что же, иду туда, где виднеется издали редкий березняк.
10/IV Похолодало. Висят после дождя на ветвях деревьев, на кустах прозрачные капли. Прибило к земле прелую листву, а из-под нее то там, то здесь зеленеет трава. Журчит, бежит оврагом тонкий ручеек.
Летают крушинницы [бабочки-лимонницы]. Вылезла лягушка. Она совсем еще вялая, будто на нее кто наступил. Беру в руки ее холодное тело. Она сидит смирно, даже не пытаясь уйти. Пускаю на землю. Лягушка делает ленивый скачок.
Вокруг по бурой листве густо разбрызганы капли крови. Да это же божьи коровки! И откуда их столько взялось? А вон ползет какая-то черная, мохнатая гусеница. Осторожно ступаю дальше, как бы не раздавить.
Тррр-тррр - раздается где-то в стороне. Иду на звук. Подошла. Впереди дерево с сухой верхушкой. Смотрю вверх. На сухой верхушке поет свою весеннюю песню дятел.
Внимательно смотрю под ноги, уж очень хочется найти хоть один сморчок.
Сморчка все нет. Зато есть то, что рождает жизнь».
(рабочая тетрадь Веры Чаплиной перв. пол. 1970-х)
Из писем Марине, в Южный Йемен:
8-9 апреля 1978 г.:
«...Сегодня я с утра была на субботнике, убирали наш собачий газон [во дворе ЖСК «Советский писатель»]. Потом пришла и сразу легла спать. Спала долго и крепко, боюсь, что не усну ночью. Субботник прошел хорошо и весело, конечно, всего задуманного сделать не успели, и пришлось отложить до следующей субботы.
...Завтра, в воскресенье, если буду себя чувствовать достаточно крепко, то обязательно поеду в зоопарк. Хочется посмотреть новые помещения, новых зверей, а если что-нибудь встретится интересное, то напишу для радио или для журнала. Вообще, когда занята делом, то и время проходит быстрее и с толком.
...9/IV Погода сейчас стоит прохладная, но сухая, и решила, что сегодня поеду в зоопарк.
Встала рано, накормила и вывела Раду, поела сама и в 9-30 уже была в зоопарке.
Пошла сразу на Новую территорию, чтобы посмотреть обезьян. Помещение, вернее здание [нового обезьянника] ужасное. С улицы совсем, как тюрьма. Серое, унылое, длинное здание и огромные темные клетки. Маленькую обезьянку за толстыми прутьями, сделанными словно для львов, совсем не видно. А так как клетка высотою 5 м, то, если обезьяна сидит наверху, то ее вообще не увидишь.
Внутри здание лучше, а коллекция обезьян очень хорошая. Особенно мне понравились два детеныша оранга. От них просто нет возможности оторваться. Решила написать о них. [рассказ «Сума и Бони» в книжке «Малыши в Зоопарке» (1982)]
Заходила к Моте*. С ней посидели, я отдохнула и, решив больше не уставать, поехала домой. Приехала в час дня и сразу уснула. Проснулась в 5 ч. Представляешь!..»
* Матрена Болясова, в конце 1930-х - домработница Чаплиной; после войны Вера Васильевна пристроила ее в зоопарк, служительницей при хищниках
(РГАЛИ, ф. 3460)
15.04.1978:
«На днях ездила с Соф. Петровной* на участок. Снега уже нет, на участке сухо. Вылезли из земли тюльпаны и нарциссы. Начинают цвести подснежники. На огороде тоже взошел лук, показался щавель, петрушка и сельдерей - все оживает. Завтра, в воскресенье, хотим поехать опять на дачу и кое-что посадить из овощей. В доме истопили печь, попили чайку. Завтра опять истопим. Хочется, чтобы дом и стены хорошенько прогрелись. Возможно, что приедет Толя [сын Веры Васильевны], а то нам не под силу спилить отмерзшие сучья у антоновки, и они второй год торчат сухие и дерево может пропасть. В общем дел так много, а делать сил мало...»
* София Петровна Фомина, компаньонка Веры Васильевны в 1970-х годах
Вера Васильевна с Радой. Апрель 1979 г.
1979:
«...30/IV мама, папа, Соф. П., Рада и я поехали на машине на дачу. День был замечательный. Весь день тепло и солнце. Рада была в восторге. Носилась, как сумасшедшая, а уставши, ложилась в лужу, чтобы остыть. Я сначала на нее кричала, а потом махнула рукой.
Мама с папой возились со своей любимой машиной. Соф. Петровна возилась со своими любимыми цветами, ну, а я то отдыхала, то сгребала мусор.
Ели как волки, но потом даже не отдыхали. Уехали в 9 ч.»
1980:
«15/IV Солнышко мое самое любимое!
Вчера мама позвонила и сказала, что от тебя пришло два письма. Второе, подробное, о вашей там жизни мама мне сразу прочла по телефону.
...Папа после защиты, а мама после приемов и волнений, стали понемногу приходить в себя. Рада живет пока у мамы с папой, и они никак не хотят с ней расставаться. А что хочет Рада, я не знаю. Она ноет, визжит и воет мне в трубку телефона. При этом ее “разговоре” мама и папа утверждают, что Рада просит ее оставить у них, а я того мнения, что Рада просит ее взять домой. В общем наши мнения разошлись.
...Погода у нас стоит не очень хорошая, настоящего тепла еще нет, а за городом еще много снега. Прилетели грачи. На участок из-за плохой погоды пока не ездим и ждем более теплых дней.
Сама я чувствую себя хорошо и даже целых 5 м. занимаюсь утренней зарядкой. На большее не хватает. А в общем-то, мое пребывание в Малеевке пошло мне на пользу...»
И еще два более ранних апрельских наброска - 1968 и 1971 годов:
«Скворец
7/IV-71 Опять весна! Сколько про нее сказано, сколько про нее спето и каждый раз ее приход ощущаешь по-новому, но всегда одинаково радостно.
Вот и сейчас еще грязь, еще не одеты в зеленый наряд деревья, а все равно уже пахнет весной, не то оттаявшей землей, не то выступившей водой или быть может это запах еще только набухающих почек - не знаю, но это весна.
Встречая весну, горланят деревенские петухи. [в деревне Алешкино, у Бутаковского залива]
Воробьи уже заняли все застрехи и щели нашего маленького домика, они старательно туда тащат, кто сухую травинку, а иной счастливец куриное перышко.
Скворцы поют, трепеща крыльями и выводя свои скворчиные рулады, в которых, наверное, хвастаются тем, что слышали по дороге домой.
Прилетел и наш скворец. Он выгнал из своей скворешни воробьев, и, распевая и трепеща крылышками, зазывает подружку.
А подружка уже здесь, но мне почему-то кажется, что домик ей не очень нравится. Она то садится в нем, то вылетает, а быть может, этому виною другой скворец. Он поселился совсем недавно у нашего соседа, в новом домике, на рябине, с выходом на восток, и первые лучи восходящего солнца заглядывают в домик.
Скворец соседа еще без подружки. Он поет самозабвенно и, кажется, старается переманить скворчиху от нашего скворца. А может быть, мне все это кажется.
________________________
Скворец будто рассказывает, где и кого встречал, что видел, кого слышал. Он просвистел озорным мальчишкой, проквакал лягушкой, мяукнул кошкой, прощёлкал соловьем».
5 часть: Май
6 часть: Июнь
7 часть: Июль
8 часть: Август
9 часть: Сентябрь
10 часть: Октябрь
11 часть: Ноябрь
12 часть: Декабрь
.
2 часть: Февраль
3 часть: Март
Часть 4. Апрель
1968, в Малеевке:
«1/IV С утра сильный дождь. Холодно, но ручьи талого снега бегут, журча и переливаясь.
Дождь будто съел снег. У нашего дома [дальнего коттеджа] почти не осталось даже полосок.
Ветер холодный, резкий, совсем не поют скворцы, и все же всё наполнено запахом весны. Он идет от снега, от прелой листвы и даже от дождя, а холодный ветер разносит его далеко кругом.
...5/IV Уже сошел снег с полей. Дымкой зеленой покрылся лес. Первый раз увидела крапивницу.
Реченка Вертушка бежит, журчит, поет песню весны и шумно врывается в еще закованный льдом пруд.
Птицы поют все громче, больше и слаженней. Прилетели скворчихи и сидят возле выбранных дуплянок.
Появились цветы мать-мачехи, словно маленькое солнышко среди прошлогодней листвы.
Солнце. Тепло.
8/IV Пасмурный, теплый день. Пахнет прошлогодней листвой, оттаявшей землей и чуть заметной зеленью, а все вместе пахнет - весной. Ведь весна тоже имеет свой запах!
Птицы робко, неуверенно, но все решительней и лучше состязаются в пении. Оно еще не очень-то слажено, но ведь в этом концерте не достает еще многих пернатых певцов.
Снег лежит лишь в глубоких оврагах и в гуще леса, где к нему еще не проникли лучи солнца. Но дождь и туман, который по утрам расползается, будто вылезает из низин, делают свое дело и там. Снег тает.
Шумят весенние ручьи, бурлит Вертушка».
(рабочая тетрадь Веры Чаплиной вт. пол. 1960-х; РГАЛИ, ф. 3460)
«1/IV-73. Вода у Вертушки поднялась еще выше. Теперь она доходила почти до края оврага, бурля и пенясь, с шумом несла она свои воды.
Ручейки из-под снега, где тонкие, как змейки, где узким родничком стекали по крутому склону на дно оврага, и там, под снегом уже идет ручей, местами вырываясь на свободу. А через несколько дней в овраге уже бурлил ручей, поднимаясь и ширясь, он словно неукротимый конь мчался между склонами оврага.
2/IV Галки уже собирают и носят для гнезда сучьи. Берут их прямо с дерева. Пробуют клювом, отламывают, выбирая сучья по одним им известным признакам. Одни потом несут на постройку гнезда, другие бросают.
Сучья - это первый этап постройки. Дальше они уже собирают сухую прошлогоднюю траву. Опять-таки, выбирают, а найдя нужную, старательно надергивая и набрав полный клюв - улетают.
С раннего утра галки за работой, потом сидят парочками на крыше и греются на солнце.
Повсюду висят кормушки. Они тяжелые, низкие [на длинных веревках] и качаются от малейшего ветерка. Кормятся в этих кормушках синицы и воробьи. Каково же было мое удивление, когда я увидела, как ухитрились пользоваться этим кормом галки. Они летают совсем рядом и, вдруг, изловчившись, ударяют кормушку грудью. Кормушка, словно качели, взлетает вверх, корм просыпается, и галки тут-же, с жадностью набрасываясь на еду, растаскивают выпавшие кусочки.
5/IV Снег почти сошел, и лишь кое-где виднеются небольшие белые плешинки. Вся земля покрыта прошлогодней бурой листвой, из-под которой то здесь, то там виднеется нежно-зеленая травка. Лес издали покрыт темно-лиловой дымкой уже набухших почек деревьев. Осина вся налилась зеленью, а кусты ивы уже покрываются пушистыми “зайчиками”. Лес так и манит к себе. Завтра надену резиновые сапоги и пойду посмотреть, что там делается.
Ах, да, сегодня видела ползущую капельку крови - это уже проснулась божья коровка. Порхала бабочка. Грачи уже отремонтировали свои гнезда, откуда торчат лишь голова да хвост птицы.
6/IV ...Я вошла в лес, и липкая глина сразу со всех сторон облепила мои сапоги. Кругом голые ветки деревьев, на земле бурые прошлогодние листья.
Утро пасмурное и неприветливое.
В руках у меня корзина, в корзине нож. Это я собралась в лес, чтобы набрать сморчков, первых грибов ранней весны.
В лесу все выглядит пусто и хмуро. Мне сказали, что сморчки растут по сухим склонам оврага, по склонам грив [возвышенностей], где в это время больше пригревает солнце. Ну, что же, иду туда, где виднеется издали редкий березняк.
10/IV Похолодало. Висят после дождя на ветвях деревьев, на кустах прозрачные капли. Прибило к земле прелую листву, а из-под нее то там, то здесь зеленеет трава. Журчит, бежит оврагом тонкий ручеек.
Летают крушинницы [бабочки-лимонницы]. Вылезла лягушка. Она совсем еще вялая, будто на нее кто наступил. Беру в руки ее холодное тело. Она сидит смирно, даже не пытаясь уйти. Пускаю на землю. Лягушка делает ленивый скачок.
Вокруг по бурой листве густо разбрызганы капли крови. Да это же божьи коровки! И откуда их столько взялось? А вон ползет какая-то черная, мохнатая гусеница. Осторожно ступаю дальше, как бы не раздавить.
Тррр-тррр - раздается где-то в стороне. Иду на звук. Подошла. Впереди дерево с сухой верхушкой. Смотрю вверх. На сухой верхушке поет свою весеннюю песню дятел.
Внимательно смотрю под ноги, уж очень хочется найти хоть один сморчок.
Сморчка все нет. Зато есть то, что рождает жизнь».
(рабочая тетрадь Веры Чаплиной перв. пол. 1970-х)
Из писем Марине, в Южный Йемен:
8-9 апреля 1978 г.:
«...Сегодня я с утра была на субботнике, убирали наш собачий газон [во дворе ЖСК «Советский писатель»]. Потом пришла и сразу легла спать. Спала долго и крепко, боюсь, что не усну ночью. Субботник прошел хорошо и весело, конечно, всего задуманного сделать не успели, и пришлось отложить до следующей субботы.
...Завтра, в воскресенье, если буду себя чувствовать достаточно крепко, то обязательно поеду в зоопарк. Хочется посмотреть новые помещения, новых зверей, а если что-нибудь встретится интересное, то напишу для радио или для журнала. Вообще, когда занята делом, то и время проходит быстрее и с толком.
...9/IV Погода сейчас стоит прохладная, но сухая, и решила, что сегодня поеду в зоопарк.
Встала рано, накормила и вывела Раду, поела сама и в 9-30 уже была в зоопарке.
Пошла сразу на Новую территорию, чтобы посмотреть обезьян. Помещение, вернее здание [нового обезьянника] ужасное. С улицы совсем, как тюрьма. Серое, унылое, длинное здание и огромные темные клетки. Маленькую обезьянку за толстыми прутьями, сделанными словно для львов, совсем не видно. А так как клетка высотою 5 м, то, если обезьяна сидит наверху, то ее вообще не увидишь.
Внутри здание лучше, а коллекция обезьян очень хорошая. Особенно мне понравились два детеныша оранга. От них просто нет возможности оторваться. Решила написать о них. [рассказ «Сума и Бони» в книжке «Малыши в Зоопарке» (1982)]
Заходила к Моте*. С ней посидели, я отдохнула и, решив больше не уставать, поехала домой. Приехала в час дня и сразу уснула. Проснулась в 5 ч. Представляешь!..»
* Матрена Болясова, в конце 1930-х - домработница Чаплиной; после войны Вера Васильевна пристроила ее в зоопарк, служительницей при хищниках
(РГАЛИ, ф. 3460)
15.04.1978:
«На днях ездила с Соф. Петровной* на участок. Снега уже нет, на участке сухо. Вылезли из земли тюльпаны и нарциссы. Начинают цвести подснежники. На огороде тоже взошел лук, показался щавель, петрушка и сельдерей - все оживает. Завтра, в воскресенье, хотим поехать опять на дачу и кое-что посадить из овощей. В доме истопили печь, попили чайку. Завтра опять истопим. Хочется, чтобы дом и стены хорошенько прогрелись. Возможно, что приедет Толя [сын Веры Васильевны], а то нам не под силу спилить отмерзшие сучья у антоновки, и они второй год торчат сухие и дерево может пропасть. В общем дел так много, а делать сил мало...»
* София Петровна Фомина, компаньонка Веры Васильевны в 1970-х годах
Вера Васильевна с Радой. Апрель 1979 г.
1979:
«...30/IV мама, папа, Соф. П., Рада и я поехали на машине на дачу. День был замечательный. Весь день тепло и солнце. Рада была в восторге. Носилась, как сумасшедшая, а уставши, ложилась в лужу, чтобы остыть. Я сначала на нее кричала, а потом махнула рукой.
Мама с папой возились со своей любимой машиной. Соф. Петровна возилась со своими любимыми цветами, ну, а я то отдыхала, то сгребала мусор.
Ели как волки, но потом даже не отдыхали. Уехали в 9 ч.»
1980:
«15/IV Солнышко мое самое любимое!
Вчера мама позвонила и сказала, что от тебя пришло два письма. Второе, подробное, о вашей там жизни мама мне сразу прочла по телефону.
...Папа после защиты, а мама после приемов и волнений, стали понемногу приходить в себя. Рада живет пока у мамы с папой, и они никак не хотят с ней расставаться. А что хочет Рада, я не знаю. Она ноет, визжит и воет мне в трубку телефона. При этом ее “разговоре” мама и папа утверждают, что Рада просит ее оставить у них, а я того мнения, что Рада просит ее взять домой. В общем наши мнения разошлись.
...Погода у нас стоит не очень хорошая, настоящего тепла еще нет, а за городом еще много снега. Прилетели грачи. На участок из-за плохой погоды пока не ездим и ждем более теплых дней.
Сама я чувствую себя хорошо и даже целых 5 м. занимаюсь утренней зарядкой. На большее не хватает. А в общем-то, мое пребывание в Малеевке пошло мне на пользу...»
И еще два более ранних апрельских наброска - 1968 и 1971 годов:
«Скворец
7/IV-71 Опять весна! Сколько про нее сказано, сколько про нее спето и каждый раз ее приход ощущаешь по-новому, но всегда одинаково радостно.
Вот и сейчас еще грязь, еще не одеты в зеленый наряд деревья, а все равно уже пахнет весной, не то оттаявшей землей, не то выступившей водой или быть может это запах еще только набухающих почек - не знаю, но это весна.
Встречая весну, горланят деревенские петухи. [в деревне Алешкино, у Бутаковского залива]
Воробьи уже заняли все застрехи и щели нашего маленького домика, они старательно туда тащат, кто сухую травинку, а иной счастливец куриное перышко.
Скворцы поют, трепеща крыльями и выводя свои скворчиные рулады, в которых, наверное, хвастаются тем, что слышали по дороге домой.
Прилетел и наш скворец. Он выгнал из своей скворешни воробьев, и, распевая и трепеща крылышками, зазывает подружку.
А подружка уже здесь, но мне почему-то кажется, что домик ей не очень нравится. Она то садится в нем, то вылетает, а быть может, этому виною другой скворец. Он поселился совсем недавно у нашего соседа, в новом домике, на рябине, с выходом на восток, и первые лучи восходящего солнца заглядывают в домик.
Скворец соседа еще без подружки. Он поет самозабвенно и, кажется, старается переманить скворчиху от нашего скворца. А может быть, мне все это кажется.
________________________
Скворец будто рассказывает, где и кого встречал, что видел, кого слышал. Он просвистел озорным мальчишкой, проквакал лягушкой, мяукнул кошкой, прощёлкал соловьем».
5 часть: Май
6 часть: Июнь
7 часть: Июль
8 часть: Август
9 часть: Сентябрь
10 часть: Октябрь
11 часть: Ноябрь
12 часть: Декабрь
.