Serial Addict #50 - Lost
Mirrored from Вестник ZOMG.
Serial Addict всегда предназначался для людей, которые обсуждаемые в нем сериалы не смотрели - чтобы можно было принять решение, не тратя драгоценного времени. Однако, в 2010 году на планете если и остались люди, которые Lost не смотрели, они таковыми являются вовсе не по незнанию, а по собственному выбору. Не знать о феномене (и находиться в интернете или в этом блоге) уже невозможно, значит, выбрали эти люди такую судьбу сами. Значит, советовать некому. Значит, разговор пойдет с теми, кто уже прожил эти три года вместе с несчастными пассажирами рейса 815 Сидней-Лос-Анджелес, или с теми, кто любит много читать, но решил не следить за развитием этой истории. Значит, спойлеров можно не очень бояться, хотя, в самом деле - уже по номинациям на «Эмми» можно было бы сделать некоторые выводы о сюжете. Значит, не очень понятно, зачем все это пишется; но Serial Addict своим существованием во многом обязан именно этому произведению. О котором как-то неловко говорить в прошедшем времени. Когда-нибудь настанет осень, но проверять календари будет бессмысленно - фразы «previosly on Lost» мрачным голосом по телевизору не скажет никто.
А из-за чего, собственно, шум? Наверное, стоит выделить базовые причины шума или, скорее, заслуги сериала. Возвращение мистике и научной фантастике их законных прав на мировом ТВ. Демонстрация правомочности выдвижения мистико-фантастических сериалов на разные премии в номинации «драма». Демонстрация преимуществ телевизионного формата над кинематографическим (г.о. большее пространство для развертывания истории и возможность расширить число персонажей, создание протяженной во времени сопричастности). Некоторое изменение телевизионного формата или, вернее, доказательство правомочности экспериментов в этой области (строго говоря, Lost мало что сделал в первый раз, зато прекрасно показал, как надо существующие достижения собирать в комплект). Умелая работа с новыми медиа и подпитка развитого фанатского сообщества. Самостоятельное назначение финальной даты за несколько лет до ее наступления.
Конечно, все это было не продумано, как, что стало очевидно по окончанию приключений пассажиров 815, не был продуман и весь сюжет от начала до конца. История запуска Lost в эфир сама по себе достойна если не мини-серии, то фильма уж точно. Причем, история стала отчасти канонической, и ее часто и с удовольствием перевирают, чтобы подкреплять свою точку зрения в разных спорах - однако, всякий умелый пользователь сети (или обладатель первого бокс-сета сериала) легко узнает настоящий ход событий. Вот он: в 2003 году Ллойд Браун, один из руководителей развлекательного подразделения ABC, ранее запускавший The Sopranos, загорелся идеей сделать сериал про выживших после катастрофы на необитаемом острове (к тому моменту Америка уже вовсю сходила с ума по передаче, известной у нас, как «Последний герой»). Браун нанял Джеффри Либера, не очень удачливого сценариста, сочинить пилот - результат Ллойда не устроил, и Либера он с проекта снял; Джеффри позднее решил, что сменщики просто украли его сценарий и начал жаловаться в высшие инстанции. В результате Либер до сих пор числится одним из создателей и получает могучие отчисления, хотя сам признает, что, в общем, никакого отношения к финальному облику сериала он не имеет (вот огромная статья про это). Сценарий перепоручили Джей Джей Абрамсу, создателю популярного тогда сериала Alias, который придумал, с чего начать и взял на себя часть продюсерско-режиссерских задач. Однако, вопреки расхожему мнению, Абрамс последний раз появлялся на площадке сериала в начале третьего сезона, а финал смотрел, как и все, по телевизору - что бы там не утверждали русские журналисты и обозреватели. Гениальность талантливого человека преувеличивать тоже не стоит - многие ли смогли так же сродниться с его следующим проектом, Fringe (автор этих строк - не смог)? Действительно неоценимый вклад в проект внес следующий участник событий, Деймон Линделоф, которого подключили, чтобы Абрамс справился. Деймон работал над «Нэшем Бриджесом» и над Crossing Jordan (вместе с человеком, который после успеха «Лоста» начнет «Героев»), но звезд с неба не хватал и после ухода занятого Абрамса думал, что не выдержит. Ему на помощь пришел старый товарищ Карлтон Кьюз (который Нэша Бриджеса и придумал), и вместе Кьюз и Линделоф и продержались все эти шесть лет, самолично руководя умами миллионов. Брауна уволили из ABC после того, как узнали, сколько денег он потратил на пилот (столько ни до ни после не тратил никто), но «Дарлтон» (амальгама создателей) решил ему отплатить: немногие знают, что именно Браун в каждой серии говорит то самое «previously». Вот так все и было; но кроме этих парней за кадром, достойны упоминания еще некоторые: отличный сценарист Дрю Годдар (большой друг Уидона и один из злодеев в «Докторе Хоррибле»), его напарник, великий комиксист Брайан Вон (оба, к сожалению, не работали над последним сезоном, но работы Вона настоятельно рекомендуются тем, кто никогда комиксов в руках не держал + по его комиксам сейчас вовсю снимают кино), и режиссер Джек Бендер, который отснял процентов 80 всего материала.
Это ничего, что мы так ударились в историю - остальное вы и так знаете. Бешеный резонанс пилота, ударные рейтинги в начале, сильное проникновение бренда на рынки других стран, шесть лет, проведеных съемочной группой на Оаху, и так далее. Лучше поговорить о том, чего мы до конца не знаем. К примеру, о чем, в широком смысле, был этот сериал? Ну, то есть, понятно, что он был о людях, застрявших на острове с чудными свойствами, дикой историей и непредсказуемой географией, но ведь и «Звездные войны» в каком-то смысле оказались про то, как хороший человек может безвозвратно стать плохим, того не желая. Предложу свою версию; хотя я хотел бы быть бесконечно далеким от русских метафизиков, которые вчитывали абсолютно дикие смыслы в сериал про монстра, убивавшего людей (мне вообще кажется, что таким образом они просто зарабатывают доверие малолетних студенток филфака). А раз уж я против вчитывания, то и версия моя будет до зубовного скрежета банальна.
Lost был о том, что никто не совершенен, и что бывают в жизни моменты, когда хорошие и плохие меняются местами, и делают это, руководствуясь четкими мотивами. На это работали флэшбеки (прием доведен сериалом до абсолюта) и порой работали слишком хорошо: в третьем сезоне всех любимых героев хотелось придушить за их прегрешения в прошлой жизни. Lost был о противостоянии человека верующего и человека рационального (причем, если вдуматься, все события на острове с него и начались). А еще нам показывали, что хотя и идет кровавая война между этими гранями, иногда они могут (или должны) сливаться. Сильное достоинство последних сезонов было в том, что адептов научных и мистических теорий в них примиряли - если на острове творится Локк знает что, почему бы аномальный феномен не исследовать ученым? Впрочем, дело было, как мы понимаем, далеко не только в изучении таинственного места. Lost был о том, что от судьбы не убежать, если в нее верить, и о том, что можно ее самому ковать. Lost был о том, как добро сражалось со злом и как обе стороны здорово запутались, но все понимали, что ничьей не будет. Lost был о том, что в нашей жизни есть совпадения (и иногда это просто совпадения). Lost был о чувстве вины и о чувстве значимости. И еще, немного, о надежде и любви, которых подвергали диким испытаниям.
Но, разумеется, в первую очередь, Lost был о приключениях людей, застрявших в загадочном месте, окруженных постоянными опасностями, и вынужденными идти на крайние меры. О монстре и о люке в земле. О пропавших ученых и о магнетизме. О сбрендившей француженке и о чудесных исцелениях. И о том, как правильно и эталонно обрывать действие на самом интересном месте и сводить весь мир с ума. Да! Да, мы не узнали почти ничего о сути Dharma Initiative (хотя это была, между прочим, моя любимая тема сериала), да, мы не узнали принцип «работы» острова (впрочем, его вообще никто не узнал), да, многое осталось неясно в поведении абсолютного злодея. Да, я вообще не понял мотивацию главных героев в вопросе скрывания правды об острове во время поздних событий и судьбу бессловесных персонажей третьего плана, летевших на 815. Да, можно сойти с ума, пытаясь разобраться «кто был за кого» за все время сериала (имеются в виду последователи Дж. и М.). Да, никто не знает, как они так ловко добывали огонь в любой момент. Но ярость, с которой фанаты обрушились на создателей сериала после финала, часто объяснялась довольно простой вещью. Люди, которые смотрели Lost пусть не сначала, но больше, скажем, двух лет, реагировали на конец истории совершенно иначе, чем те, кто устроил себе мощный марафон (полный хронометраж сериала укладывается в неполные пять дней, посмотреть его за месяц для некоторых - не проблема) на каникулах. Потому что это переживание, связанное с ожиданием и одновременным со всей планетой просмотром, с летними перерывами и переносами показа - его невозможно повторить. А Lost был создан для такого формата, создан для тех самых, так важных в родственных ему комиксах паузах между картинками - т.е., эпизодами. Проглотив его разом поймешь, каково рыбе, зацепившейся губой за крючок, но не учи жизни нас, мучавшихся на спиннинге. Конечно, в этом и хитрость - эмоциональная нагрузка, связанная с расставанием с такими родными уже людьми не дала бы внятно оценить концовку, которую ждал весь мир. Но чья оценка внятна вообще? И чем плоха концовка, в которой закончен конфликт и некоторым сестрам даже розданы серьги? Мы часто остаемся у разбитого корыта тайны на финальных титрах, но история должна быть закончена, кто-то должен был чего-то достичь и что-то победить. В финальном эпизоде (и я затрудняюсь сказать, какие финалы я бы назвал превосходящими его по качеству) The End это - есть. Нет раскрытия всех тайн? Нет. Но будь вы на месте героев этого сериала, вас бы тоже до последней минуты волновало бы, откуда взялась статуя и зачем Волт птичек убивал? Вряд ли (если вы не Херли) - это были составляющие мира, который вас окружал, и вам важно было оттуда выбраться. Не обязательно понимать каждую молекулу и каждый пиксель, чтобы принять мир на веру; конечно, приятно, когда все молекулы красиво связаны, но когда побеждаешь финального босса, вспоминаешь вовсе не неувязки. Я истово верил создателям, но сейчас очевидно, что в середине третьего сезона сценаристы получают новые указания, что продуманных заранее ходов было меньше, чем кажется, что сценарная библия хорошо если была вообще… Но мне уже все равно.
Потому что одна из самых дорогих вещей на этом свете - эмоция. И Lost мне этих эмоций выдал за те годы, что я был преданным фанатиком, предостаточно. Я свое получил, и поэтому мне более неинтересно слушать наивные нападки со стороны синефилов или любителей «серьезных» сериалов, со стороны патриотов «высокого» искусства и uber-нердов. Мне этим людям объяснять нечего, а уж по написании этого текста - и подавно. Единожды написав, дальше я чувствую себя глупо, повторяя тезисы вслух. Да. увлекательный. Да, отлично снят. Да, гениальный сценарий. Да, образцовый в смысле индустриальном (все было - и реакция на требования фанатов, и падение рейтингов и уход героя из-за ухода актера и пр.). Да, я могу объяснить чем он лучше того, того и сего. Но объяснять мне совершенно не хочется. Ведь у меня есть несчастный, но любимый доктор Джек. Последний герой боевиков Локк. Идеальный злодей (?) Бен. Самые честные влюбленные Джин и Сун. Треск монстра. Видео-инструкции «Дармы». Факелы в лесу. Горы. Музыка Джаккино. System failure. 4, 8, 15, 16, 23, 42. We have to go back.
Сериал выходил с 2004 по 2010 годы. В шесть сезонов уместилась 121 серия по сорок минут. На отечественном телевидении транслировался под названием «Остаться в живых», выходил в России на DVD и доступен в сети также с неофициальной озвучкой. Существуют также «мобизоды» и бечисленное количество вирусных видео, могущие раскрыть некоторые детали чуть более полно (или поставить дополнительные вопросы); также, для постижения сериала рекомендуется (аккуратное) чтение образцовой википедии Lostpedia.
Великие первые минуты сериала:
Click to view