из дневников
Александр Блок, 33 года, Петербург:
13 июня. День бодрый. Начал переводить «Юлиана» Флобера.
Софья Толстая, вдова Льва Толстого, 69 лет, Ясная Поляна:
Ездили в катках купаться по-старинному, дети, гувернантки, в два транспорта: мальчики - трое, с Левой-отцом - отдельно. Очень жарко, 24 гр. в тени. Начали косить старый сад. Дома читала внукам «Евгения Онегина».
Михаил Пришвин, писатель, 41 год, д. Песочки под Новгородом:
Из психологии Боборыкина. Есть такая простая вещь, которая простотой и держится, как парное молоко: сметана - продукт сложный и ценный, а попробуй из сметаны сделать парное молоко, ничего. Так и с женитьбой: почему это, кажется, такое простое событие, доступное почти каждому, Боборыкину казалось делом необычайно трудно выполнимым, он и так и этак ломал свою голову и все приходил, в конце концов, к себе самому: он чем-то отличается от всех и чем-то, он чувствовал, дурным. Между тем, дурного в нем, сравнительно с другими помещиками, ничего не было: он и воспитанный, из аристократической семьи, и образованный, и очень красивый, и способный к труду, и с самыми лучшими намерениями, при трезвом размышлении ясно было, что он как жених всех далеко превосходит, и все-таки ему казалось, что он виноват в чем-то перед всеми: он в чем-то хуже. Семья казалась ему вечным пристанищем, великим делом, и, может быть, в этом и была его вина: он слишком сильно желал того, что всем дается просто так. Известно, что в желаниях есть свой предел и закон, пожелай сильно того, что должно обыкновенно желаться, - и ничего не выйдет, и кажется, что под ногами колеблется почва...
Не будет ли новым этот тип Онегина современности: человека, влюбленного в будни; насильственная поэзия будней: семья, православие; поступки: женитьба на крестьянке по принципу.
Старик Азимов Федор Петрович бывает двенадцатого мая именинником. К этому числу съезжаются все Азимовы, а их в нашем уезде довольно: это те самые Азимовы, которые некогда, выехав из Европы, имели в гербе бобра, редкое вымирающее животное: голубого бобра. В России Азимовы, однако, до того сильно размножились, что Иоанн Грозный лишил их голубого бобра.
- Вы плодитесь, как свиньи, - сказал он, и повелел им носить [вечно] в гербе кабана.
Скептик - священное существо: между творческой личностью и верующей - он ни то, ни другое. Он происходит из неудачника. Его миссия - очищать путь верующих.