НЕ ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО
...Я за жизнью почти не заметил,
как состарилась наша изба,
что с ней сделали солнце и ветер,
как осела она на столбах -
на непрочных сосновых опорах,
что служили фундаментом ей,
как прогнулись полы в коридоре
и какой перекос у дверей -
у холодных дверей и у тёплых...
Не поддавшись дождям и ветрам,
не состарились разве что стёкла
в перекрестьях покрашенных рам.
Но - под шифером сгорбилась крыша,
крыша стала черна и плоха,
вверх по шиферу - выше и выше
лезут пятна зелёного мха.
У крыльца захирела берёза -
и её подкосили года.
...Не поэзией веет, а прозой
от родного до боли гнезда.
31 мая 2004 года,
Roscov