из дневников
Иван Майский, дипломат, 54 года, посол СССР в Англии, Лондон:
10 января.
Вот и новый год. Что-то он принесет?
Сдается мне, что будет это год бурный, тяжелый и, быть может, даже решающий для нашей эпохи. Поживем - увидим...
Новый год встретили в Париже. Поехали с Агнией на 5-6 дней «проветриться». Очень уж надоела привычная, каждодневная лондонская обстановка. Провели время хорошо. Много бродили по Парижу - чудный город! Жаль, что это столица страны, находящейся в стадии далеко зашедшего разложения. Были в музеях, в картинных галереях, в театрах - перевидали почти все наиболее модные пьесы - и, конечно, я много беседовал с С, на всякие политические темы.
Четвертого я вернулся в Лондон, а Агния еще до сих пор в Париже. Приедет должно быть числа 15-го.
Еще в Париже я простудился. Кое-как доехал до Лондона, а тут почти слег. Впрочем, и в этом состоянии есть своя «прелесть»: много читаю, а то в обычное время руки или точнее глаза не доходят до книг. Заедают газеты и всякая повседневная толкучка.
Зинаида Гиппиус, поэт, 69 лет, Франция:
Кельберину
Учитель благостный вас любит
И силы дал вам по судьбе.
Но легкомыслие вас губит
И ложь - себе.
Мы все, - играя иль скучая, -
Бежим от верного пути.
А сердце ропщет, втайне зная,
Куда идти.
Елена Булгакова, жена писателя Михаила Булгакова, 45 лет, Москва?
10 января.
Письмо Смирнова из ВОКСа с приложением перевода письма из Лондона. Это приложение представляет собой совершенную чепуху - нельзя понять, искажена пьеса или не искажена.
Ездили с Мишей поговорить с Уманским в Литературное агентство. Как все это нелепо! Судьба - пьес своих не видеть, гонорары за них не получать, а тут еще из ВОКСа присылают письма, которые только раздражают.
Александр Гладков, драматург, 26 лет, Москва:
10 января.
Только что вернулся из Консерватории. Впервые исполнялся концерт для скрипки с оркестром Мясковского. Солировал Давид Ойстрах. На концерте был Б.Л. Пастернак. Виски у него уже седеют. Он ответил на мой поклон, но я не уверен, что вспомнил, где мы встречались. Днем работал в Ленинской библиотеке.
Павел Филонов, художник, 55 лет, Ленинград:
10 января.
Звонила мне по телефону незнакомая девушка. Хочет у нас работать. Говоря об этом дочке, я сказал: «Она придет ко мне учиться - так она сказала. Но я думаю, что она испугалась моего голоса и не придет: когда я говорил с ней, голос у меня был почему-то грубый и прерывистый, некоторые слова почти по слогам выговаривал. Голос мой меня не слушался. Она, наверное, моего голоса испугалась! Если бы со мной ночью на темной улице заговорил кто-нибудь таким голосом, я бы тоже испугался!»
Дочка смеялась и вдруг сказала: «Когда я картины видала», - и пояснила, что испугалась моих картин, увидев их первый раз при нашем знакомстве в 1920-21 гг.
<...>
Примечание
"Дочка" в дневниках Павла Филонова - это его жена Екатерина Александровна Серебрякова.
В апреле 1921 года умер сосед художника по дому, народоволец Э. А. Серебряков, Филонов делал его посмертный портрет.Тогда и произошло знакомство художника с женщиной, которая через три года стала его женой. Вскоре после знакомства с Павлом Николаевичем Екатерина Александровна записала в дневнике: «Филонов пришел и говорит: «… у меня столько нежности к вам, как к доченьке своей»». На самам деле Екатерина Александровна была значительно старше мужа. Когда они познакомились, ей было 58 лет, а Филонову на 20 лет меньше.