Чехов из Ялты в Москву отправил Лике Мизиновой новогоднюю открытку с таким текстом:
И я тоже давно бы уже поздравил Вас с Новым годом, если бы Вы отвечали на мои письма, т. е. если бы я знал, что мои письма для Вас чего-нибудь стоят. Вы говорите, что я не отвечаю на Ваши письма, но это неправда, я по Вашему тону чувствую, что мое письмо (последнее) дошло до Вас как раз вовремя.
Как бы ни было, всё-таки поздравляю Вас и желаю Вам счастья.
Открытка, видимо, была ответом на письмо Лики, отправленное в конце декабря 1898-го, открытка же её сильно обидела, она отвечала:
Получила Ваше письмо и, по правде сказать, так разозлилась, что решила не писать, пока моя злость не пройдет! Зачем этот противный тон и желание оскорбить человека, уличая его во лжи, когда на это нет никаких оснований. Последнее Ваше письмо было то, где Вы писали о кончине Павла Егоровича и о том, что покупаете землю в Крыму и переселяетесь туда! Ответила я на него на той же неделе <...> Точно также, зачем писать такой вздор, что Вы бы написали, если б знали, что Ваши письма для меня чего-нибудь стоят! Вы отлично знаете, что они для меня стоят! Вы очень хорошо знаете также, что я Вас люблю гораздо больше, чем Вы того стоите, и отношусь к Вам лучше, чем Вы ко мне.
Источник:
http://chehov-lit.ru/chehov/letters/1899/letter-2563.htm