14 ноября. Лидия Чуковская
из дневника и записок об Анне Ахматовой
Из дневника:
14/XI 47. Какие бывают тяжелые дни, когда все старые раны сразу начинают болеть. Сегодня - чествование С. Я. в Союзе. Я уже давно знала, что день этот будет смутный и болезненный, но не знала, что до такой степени. Сколько теней он вызвал, какую муть поднял, какие незабытые беды… Началось с К. И. Я боялась, что у него не хватит сил, благородства и мужества вести себя как должно, т. е. будучи несправедливо затоптанным, лишенным возможности писать свои сказки (в печати была осуждена сказка Чуковского «Бибигон» и его детские книги не издавались), лишенный заслуженной всенародной славы - все-таки поздравить своего более счастливого товарища громко, бодро, с поднятой головой. Но он был вполне на высоте; выступал очень хорошо и сразу ушел… Это отпало. Я сидела рядом с Шурой, Тусей, Любовь Эммануиловной, Сусанной (Туся - Тамара Григорьевна Габбе, Сусанна Михайловна Георгиевская (1916-1974), писательница, которую редактировала Т. Г. Габбе) - и знала, что в этом зале, набитом чужими людьми, у Шуры, у Туси и у меня память и прикосновение к тому, на что ушла и на чем сломалась наша жизнь одинаково сжимает сердца. Сусанна ничего не помнит и не знает (но, как чуткий человек, многое почувствовала; а Любовь Эммануиловна ничего не понимает в происшедшем с нами). Да, да, С. Я. [следующий лист вырван]…дельно говорили Твардовский и Тихонов, глупо и пышно - Антокольский. Позади нас сидел Рахтанов (Рахтанов Исай Аркадьевич (1907-1979), писатель), живой свидетель правды и еще одно доказательство нашей старости: постаревший, облысевший. Всё, всё на этом вечере причиняло страдание. И то, что в антракте С. Я. подзывал нас, целовался с нами, говоря окружающим: «это лучшие мои друзья и соратники»; и то, что он посылал просить нас остаться на банкет, на который мы не остались - и то, что в своей ответной речи он не упомянул ни словом того, что он обязан был упомянуть
1) роли Чуковского 2) роли ленинградской редакции 3) роли Туси.
Да, он обязан был это сделать. Мне это не нужно. Это нужно ему, чтобы оказаться достойным себя самого. Но в С. Я. (я всегда это говорю Тусе, а она не верит), рядом с влюбленностью в искусство - есть низменное, трусливое и жадное, которое он не умеет одолеть. Фадеев сказал, что С. Я. - основоположник советской литературы для детей. Это совершенная правда. Но как же Маршаку не заявить вслух, что он не мог бы создавать своих книг, если бы не были написаны «Крокодил», «Мойдодыр», «Муркина книга» - что Америка открыта была не им? Почему ему не захотелось сказать это вслух - именно теперь, когда К.И. затоптан - это его не умалило бы, наоборот… Почему ему не захотелось сказать, что редактором он был плечом к плечу с нами и без нас не создал бы целой Библиотеки книг… Ну, что ж, К.И. он не любит, к памяти о ленинградской редакции холоден - но ведь Тусю он любит и ценит, не может жить без нее - почему же ему не захотелось вслух произнести ее имя - имя двадцатилетней участницы каждой его работы? имя фактического соавтора его?
Ах, да разве я не знала всего этого раньше? разве я забыла те месяцы, которые показали его таким жалким [несколько слов вырезаны] Все это не ново, всего этого следовало ожидать и все это «невозможно перенести», как говорила Сусанна.
Белый, седой, старый, сломанный и неупоминаемый Алексей Иванович [Пантелеев].
Бойкий, развязный, потертый, болтливый Кассиль.
Пьяный Ваня [Халтурин], по случаю пьянства объясняющийся в любви.
Умное, хитрое, нечистое, мужичье лицо Фадеева.
Неискренняя прямота Тихонова.
Инфантильный Ильин (М. Ильин (наст. имя и фамилия - Илья Яковлевич Маршак, 1896-1953), писатель, младший брат С. Я. Маршака)
Барто в новом туалете - закоренелый враг С. Я., расстилающаяся сейчас перед ним.
Наташа Кончаловская в новом туалете, подновленная курортом.
Лихой удачник Михалков.
Долго еще надо будет оправляться от этого вечера.
Из записок об Анне Ахматовой:
14 ноября 62. Сегодня Деду позвонила из «Нового мира» Озерова (Караганова в кустах) и пролепетала что-то насчет решения редколлегии не публиковать «Поэму», а, следовательно, и его предисловие. Я ждала взрыва, но Дед, с несвойственным ему спокойствием, сказал:
- Какая у вас, однако, глупая редколлегия!
(Думаю, это спокойствие вызвано тем, что в кармане его рабочей зеленой куртки лежит письмо Ахматовой.) Мне жаль Калерию Николаевну. Она человек доброжелательный и литературу любит. И вот какие приятные поручения вынуждена исполнять.
Из дневника:
14/XI 47. Какие бывают тяжелые дни, когда все старые раны сразу начинают болеть. Сегодня - чествование С. Я. в Союзе. Я уже давно знала, что день этот будет смутный и болезненный, но не знала, что до такой степени. Сколько теней он вызвал, какую муть поднял, какие незабытые беды… Началось с К. И. Я боялась, что у него не хватит сил, благородства и мужества вести себя как должно, т. е. будучи несправедливо затоптанным, лишенным возможности писать свои сказки (в печати была осуждена сказка Чуковского «Бибигон» и его детские книги не издавались), лишенный заслуженной всенародной славы - все-таки поздравить своего более счастливого товарища громко, бодро, с поднятой головой. Но он был вполне на высоте; выступал очень хорошо и сразу ушел… Это отпало. Я сидела рядом с Шурой, Тусей, Любовь Эммануиловной, Сусанной (Туся - Тамара Григорьевна Габбе, Сусанна Михайловна Георгиевская (1916-1974), писательница, которую редактировала Т. Г. Габбе) - и знала, что в этом зале, набитом чужими людьми, у Шуры, у Туси и у меня память и прикосновение к тому, на что ушла и на чем сломалась наша жизнь одинаково сжимает сердца. Сусанна ничего не помнит и не знает (но, как чуткий человек, многое почувствовала; а Любовь Эммануиловна ничего не понимает в происшедшем с нами). Да, да, С. Я. [следующий лист вырван]…дельно говорили Твардовский и Тихонов, глупо и пышно - Антокольский. Позади нас сидел Рахтанов (Рахтанов Исай Аркадьевич (1907-1979), писатель), живой свидетель правды и еще одно доказательство нашей старости: постаревший, облысевший. Всё, всё на этом вечере причиняло страдание. И то, что в антракте С. Я. подзывал нас, целовался с нами, говоря окружающим: «это лучшие мои друзья и соратники»; и то, что он посылал просить нас остаться на банкет, на который мы не остались - и то, что в своей ответной речи он не упомянул ни словом того, что он обязан был упомянуть
1) роли Чуковского 2) роли ленинградской редакции 3) роли Туси.
Да, он обязан был это сделать. Мне это не нужно. Это нужно ему, чтобы оказаться достойным себя самого. Но в С. Я. (я всегда это говорю Тусе, а она не верит), рядом с влюбленностью в искусство - есть низменное, трусливое и жадное, которое он не умеет одолеть. Фадеев сказал, что С. Я. - основоположник советской литературы для детей. Это совершенная правда. Но как же Маршаку не заявить вслух, что он не мог бы создавать своих книг, если бы не были написаны «Крокодил», «Мойдодыр», «Муркина книга» - что Америка открыта была не им? Почему ему не захотелось сказать это вслух - именно теперь, когда К.И. затоптан - это его не умалило бы, наоборот… Почему ему не захотелось сказать, что редактором он был плечом к плечу с нами и без нас не создал бы целой Библиотеки книг… Ну, что ж, К.И. он не любит, к памяти о ленинградской редакции холоден - но ведь Тусю он любит и ценит, не может жить без нее - почему же ему не захотелось вслух произнести ее имя - имя двадцатилетней участницы каждой его работы? имя фактического соавтора его?
Ах, да разве я не знала всего этого раньше? разве я забыла те месяцы, которые показали его таким жалким [несколько слов вырезаны] Все это не ново, всего этого следовало ожидать и все это «невозможно перенести», как говорила Сусанна.
Белый, седой, старый, сломанный и неупоминаемый Алексей Иванович [Пантелеев].
Бойкий, развязный, потертый, болтливый Кассиль.
Пьяный Ваня [Халтурин], по случаю пьянства объясняющийся в любви.
Умное, хитрое, нечистое, мужичье лицо Фадеева.
Неискренняя прямота Тихонова.
Инфантильный Ильин (М. Ильин (наст. имя и фамилия - Илья Яковлевич Маршак, 1896-1953), писатель, младший брат С. Я. Маршака)
Барто в новом туалете - закоренелый враг С. Я., расстилающаяся сейчас перед ним.
Наташа Кончаловская в новом туалете, подновленная курортом.
Лихой удачник Михалков.
Долго еще надо будет оправляться от этого вечера.
Из записок об Анне Ахматовой:
14 ноября 62. Сегодня Деду позвонила из «Нового мира» Озерова (Караганова в кустах) и пролепетала что-то насчет решения редколлегии не публиковать «Поэму», а, следовательно, и его предисловие. Я ждала взрыва, но Дед, с несвойственным ему спокойствием, сказал:
- Какая у вас, однако, глупая редколлегия!
(Думаю, это спокойствие вызвано тем, что в кармане его рабочей зеленой куртки лежит письмо Ахматовой.) Мне жаль Калерию Николаевну. Она человек доброжелательный и литературу любит. И вот какие приятные поручения вынуждена исполнять.