5 октября 1938-го года
из дневников
Евгения Руднева, Герой Советского Союза (посмертно, погибнет в 1944 под Керчью), 17 лет, студентка МГУ:
5 октября
Вчера (нет, 3 октября), нет, вчера я плакала утром, не помогло мне холодное обливание. Ведь только подумать: больше 50 самолетов разыскивали «Родину»! 50 самолетов, катера, лодки, рабочие и охотники с 25 сентября до 3 октября разыскивали трех человек. Ведь где это еще возможно, кроме нашей страны? Теперь найдена и Раскова, она спрыгнула на парашюте и сейчас находится в 10 километрах от Гризодубовой и Осипенко. Газеты полны сообщениями о них, все остальное отодвинулось на второй план. А что может быть приятного в остальном, то есть в заграничных сообщениях? Тоска берет, когда слушаешь радио или читаешь о мюнхенской конференции Германии и Италии с Англией и Францией. Чехословакию подло предали, ее уже делят. Не обошлись, разумеется, без собачонки - панской Польши: отобрала Тешинскую Силезию, важный промышленный район Чехословакии.
Я сегодня сдала нормы на значок «ПВХО» - третий раз уже, надеюсь, на этот раз я значок получу.
Болит правая рука - это я так усердно метала гранаты, не добрасываю сантиметров 30 до 24 метров.
30 сентября я ездила в бассейн сдавать плаванье и проплыла только 75 метров из 100 - духу не хватило. Завтра буду с Идой и Лидой слушать в Ленинской аудитории лекцию «Воспитание воли». Я теперь установила строгий режим: встаю в 6 утра, делаю зарядку в 6.15, обливаюсь (осторожно!) холодной водой, спать ложусь в 11 часов вечера, на ночь делаю холодное обтирание.
Варвара Малахиева-Мирович, литератор, 69 лет:
5 октября. 1-й час ночи. Москва. Гремят фокстроты. (Алеша не может отойти ко сну без них. Для него это как для хорошего монаха полунощное правило.)
Растерзали Чехословакию. Никто не заступился. Умыли руки. Как ни страшен призрак войны, хотелось бы, чтобы мы пошли va-bank. Есть моменты, как в жизни отдельных людей, так и в истории государств, когда нет места дипломатии, промедлению, вообще своекорыстию, когда Судьба призывает к риску во имя справедливости.
Ирис мой, ангел-хранитель Мировича в течение долгих лет его старости, взялся выхлопотать мне работу в Музее Ленина или у Бонча. Работа и как заработок для внучонков, и как дело, оформляющее жизнь в днях, нужна мне как никогда…
О людях, каких вижу, о каких слышу
…Алла в пафосе древонасаждения и других садовых работ. Трудится на своем участке, не разгибаясь, в свободные от театра дни. Нередко делает для этого около 100 километров в день на своем ЗИСе. Сегодня с матерью и с Шурой (домработница) посадили 150 кустов малины.
…Леонилла в бешеном развороте хозяйственной энергии (в 69 лет!). Александр Петрович - «праздником (но не светлым) жизнь пролетает»; перемежается бурными конфликтами на обычном плацдарме (сын) и мрачным состоянием обиженности.
…Алексей - хотел бы так же в праздниках, то есть в удовольствиях, пролетать через жизнь. Но нужно кончить 10-й класс. С внутренним возмущением и тоской впрягается в работу. На пристяжке - три учительницы и репетитор (по математике и физике, химии и тригонометрии). Пафос жизни - править автомобилем. Для этого, когда только можно, готов ехать на дачу, за 50 верст.
…Алле подарила дирекция в сотый спектакль «Карениной»… корзину с фруктами. Я понимаю этот подарок статистке, живущей в бюджете 300 рублей, или уборщице, костюмерше. Но примадонне Художественного театра можно было придумать что-нибудь несъедобное, что-нибудь более «художественное». Или просто цветы.
…Леся (Аллина племянница) работает у станка с учителем в нашей старушечьей комнате. Пленительно красива в некоторых своих движениях и позах. Ее учитель - юноша 22-х лет, тоже красивый утонченной женственной красотой. Готовился на сцену Большого театра, от какой-то случайности сломал позвонок - и вся карьера свелась к тому, чтобы давать уроки и этим зарабатывать на пропитание.
…ЗИС отвез меня в Петровско-Разумовское, и там я прожила часа три-четыре. Был солнечный чудесный день, и теплый, и прохладный вместе. Сквозь черные стволы громадных столетних лип поблескивало серебром озеро. Золотые листья плавно кружились в безветренном воздухе. Мирович предался воспоминаниям, а потом и стихотворству. И сам Мирович, и стихи его - все было на тему Tempi passati. И вдруг с боковой аллеи грянули пронзительные в три голоса частушки:
Милый мой,
Лезь в печь головой -
Там пышки-лепешки,
Будем шамать мы с тобой.
Пели три молодые работницы разудалого вида. Они шли, обнявшись, толкая друг друга. Одной шалунье, когда она поравнялась со мной, видимо, хотелось толкнуть чудную бабку, что-то строчившую на тюленьей сумочке вместо стола. Но подруга удержала ее.
- Вы бы что-нибудь получше спели, - сказала я ласково. - Охота вам петь про то, как «шамают» и в печь головой…
- А чего ж тебе, бабушка, спеть? Может, вот эту: «Она, моя хорошая, забыла про меня» (раздирающим голосом).
- Какую-нибудь настоящую деревенскую, старинную, какую бабки ваши пели.
- А на кой нам, что бабки пели? Они свое пели. А мы свое.
Я поняла, что они правы. Но жаль, что это их «свое» такое бескрылое, безвкусное.
Михаил Пришвин, 65 лет, Загорск (сЕргиев-Посад):
5 октября.
По плану (наше время), по случаю (капиталисты).
Жизнь по случаю: жить и наживать, нажива. По плану.
Никогда не были противоречия города и деревни так велики: домики - жиры и капуста.
Как скоро время прошло, моей Ладе исполнилось десять лет. И перечисляя быстро собачьи годы на людские свои: мы с ней ровесники, стары. И оба годами состарились: Ладе, по-моему, не более 7 лет. Оба мы старички, но и она не сдается, и я в ус не дую.
Ужас войны выносимее, чем та мерзость, посредством которой избегают войны.
Воинствующая демократия:
- Избегая войны, миролюбцы передают меч в руки воинствующей демократии.
В солнечный день сейчас на опушке елового леса собрались молодые осинки, как будто им стало холодно среди снега и они вышли на минутку погреться на солнце.
Осенью, в то время когда раздевается лес, открываются многие секреты лесной жизни. Грибы и ягоды, эта единственная связь между потребителем природы, дачником, и производителем хлеба, мяса и жира, в нынешнем году [рушилась]: ни грибов, ни ягод, ни орехов в лесу не было.
Речка пересохла, но мостики из поваленных когда-то водой через речку деревьев остались. И тропинка была на берегу. И на песке у сухой реки были свежие следы птиц и зверей, в которые пошла вода.
Ель хороша только при сильном солнце, а березка мила
и под дождиком.
Какая тишина! Куда мы заехали?
Евгения Руднева, Герой Советского Союза (посмертно, погибнет в 1944 под Керчью), 17 лет, студентка МГУ:
5 октября
Вчера (нет, 3 октября), нет, вчера я плакала утром, не помогло мне холодное обливание. Ведь только подумать: больше 50 самолетов разыскивали «Родину»! 50 самолетов, катера, лодки, рабочие и охотники с 25 сентября до 3 октября разыскивали трех человек. Ведь где это еще возможно, кроме нашей страны? Теперь найдена и Раскова, она спрыгнула на парашюте и сейчас находится в 10 километрах от Гризодубовой и Осипенко. Газеты полны сообщениями о них, все остальное отодвинулось на второй план. А что может быть приятного в остальном, то есть в заграничных сообщениях? Тоска берет, когда слушаешь радио или читаешь о мюнхенской конференции Германии и Италии с Англией и Францией. Чехословакию подло предали, ее уже делят. Не обошлись, разумеется, без собачонки - панской Польши: отобрала Тешинскую Силезию, важный промышленный район Чехословакии.
Я сегодня сдала нормы на значок «ПВХО» - третий раз уже, надеюсь, на этот раз я значок получу.
Болит правая рука - это я так усердно метала гранаты, не добрасываю сантиметров 30 до 24 метров.
30 сентября я ездила в бассейн сдавать плаванье и проплыла только 75 метров из 100 - духу не хватило. Завтра буду с Идой и Лидой слушать в Ленинской аудитории лекцию «Воспитание воли». Я теперь установила строгий режим: встаю в 6 утра, делаю зарядку в 6.15, обливаюсь (осторожно!) холодной водой, спать ложусь в 11 часов вечера, на ночь делаю холодное обтирание.
Варвара Малахиева-Мирович, литератор, 69 лет:
5 октября. 1-й час ночи. Москва. Гремят фокстроты. (Алеша не может отойти ко сну без них. Для него это как для хорошего монаха полунощное правило.)
Растерзали Чехословакию. Никто не заступился. Умыли руки. Как ни страшен призрак войны, хотелось бы, чтобы мы пошли va-bank. Есть моменты, как в жизни отдельных людей, так и в истории государств, когда нет места дипломатии, промедлению, вообще своекорыстию, когда Судьба призывает к риску во имя справедливости.
Ирис мой, ангел-хранитель Мировича в течение долгих лет его старости, взялся выхлопотать мне работу в Музее Ленина или у Бонча. Работа и как заработок для внучонков, и как дело, оформляющее жизнь в днях, нужна мне как никогда…
О людях, каких вижу, о каких слышу
…Алла в пафосе древонасаждения и других садовых работ. Трудится на своем участке, не разгибаясь, в свободные от театра дни. Нередко делает для этого около 100 километров в день на своем ЗИСе. Сегодня с матерью и с Шурой (домработница) посадили 150 кустов малины.
…Леонилла в бешеном развороте хозяйственной энергии (в 69 лет!). Александр Петрович - «праздником (но не светлым) жизнь пролетает»; перемежается бурными конфликтами на обычном плацдарме (сын) и мрачным состоянием обиженности.
…Алексей - хотел бы так же в праздниках, то есть в удовольствиях, пролетать через жизнь. Но нужно кончить 10-й класс. С внутренним возмущением и тоской впрягается в работу. На пристяжке - три учительницы и репетитор (по математике и физике, химии и тригонометрии). Пафос жизни - править автомобилем. Для этого, когда только можно, готов ехать на дачу, за 50 верст.
…Алле подарила дирекция в сотый спектакль «Карениной»… корзину с фруктами. Я понимаю этот подарок статистке, живущей в бюджете 300 рублей, или уборщице, костюмерше. Но примадонне Художественного театра можно было придумать что-нибудь несъедобное, что-нибудь более «художественное». Или просто цветы.
…Леся (Аллина племянница) работает у станка с учителем в нашей старушечьей комнате. Пленительно красива в некоторых своих движениях и позах. Ее учитель - юноша 22-х лет, тоже красивый утонченной женственной красотой. Готовился на сцену Большого театра, от какой-то случайности сломал позвонок - и вся карьера свелась к тому, чтобы давать уроки и этим зарабатывать на пропитание.
…ЗИС отвез меня в Петровско-Разумовское, и там я прожила часа три-четыре. Был солнечный чудесный день, и теплый, и прохладный вместе. Сквозь черные стволы громадных столетних лип поблескивало серебром озеро. Золотые листья плавно кружились в безветренном воздухе. Мирович предался воспоминаниям, а потом и стихотворству. И сам Мирович, и стихи его - все было на тему Tempi passati. И вдруг с боковой аллеи грянули пронзительные в три голоса частушки:
Милый мой,
Лезь в печь головой -
Там пышки-лепешки,
Будем шамать мы с тобой.
Пели три молодые работницы разудалого вида. Они шли, обнявшись, толкая друг друга. Одной шалунье, когда она поравнялась со мной, видимо, хотелось толкнуть чудную бабку, что-то строчившую на тюленьей сумочке вместо стола. Но подруга удержала ее.
- Вы бы что-нибудь получше спели, - сказала я ласково. - Охота вам петь про то, как «шамают» и в печь головой…
- А чего ж тебе, бабушка, спеть? Может, вот эту: «Она, моя хорошая, забыла про меня» (раздирающим голосом).
- Какую-нибудь настоящую деревенскую, старинную, какую бабки ваши пели.
- А на кой нам, что бабки пели? Они свое пели. А мы свое.
Я поняла, что они правы. Но жаль, что это их «свое» такое бескрылое, безвкусное.
Михаил Пришвин, 65 лет, Загорск (сЕргиев-Посад):
5 октября.
По плану (наше время), по случаю (капиталисты).
Жизнь по случаю: жить и наживать, нажива. По плану.
Никогда не были противоречия города и деревни так велики: домики - жиры и капуста.
Как скоро время прошло, моей Ладе исполнилось десять лет. И перечисляя быстро собачьи годы на людские свои: мы с ней ровесники, стары. И оба годами состарились: Ладе, по-моему, не более 7 лет. Оба мы старички, но и она не сдается, и я в ус не дую.
Ужас войны выносимее, чем та мерзость, посредством которой избегают войны.
Воинствующая демократия:
- Избегая войны, миролюбцы передают меч в руки воинствующей демократии.
В солнечный день сейчас на опушке елового леса собрались молодые осинки, как будто им стало холодно среди снега и они вышли на минутку погреться на солнце.
Осенью, в то время когда раздевается лес, открываются многие секреты лесной жизни. Грибы и ягоды, эта единственная связь между потребителем природы, дачником, и производителем хлеба, мяса и жира, в нынешнем году [рушилась]: ни грибов, ни ягод, ни орехов в лесу не было.
Речка пересохла, но мостики из поваленных когда-то водой через речку деревьев остались. И тропинка была на берегу. И на песке у сухой реки были свежие следы птиц и зверей, в которые пошла вода.
Ель хороша только при сильном солнце, а березка мила
и под дождиком.
Какая тишина! Куда мы заехали?