5 октября 100 лет назад Марина Цветаева в Праге
написала письмо Константину Родзевичу:
5-го октября 1923 г., пятница.
Мой родной, мой любимый, мой очаровательный - и - что всего важнее - и нежнее: - мой!
Вчера засыпая думала о Вас - пока перо не выпало из рук. И вечером, подымаясь по нашей темной дороге, вдоль всех этих лесенок. И ночью, когда проснулась: что-то снилось - и вдруг: к тебе! И сейчас, утром, в чудный трезвый час.
Ты мне говорил такие слова, которых я до тебя не слышала: великие - по простоте, это последнее величие, и вот, несмотря на всего тебя и всю меня - я тебе (себе) верю. - Что из этого будет?
Синие дымки в окне: люди начинают жить. О, если бы ты сейчас взошел в комнату! Я бы ринулась к шкафу (шляпа!) - сумка в руке - где ключ? - папиросы не забыть! - на волю! Мы бы пошли в Градчаны, я бы ног под собой не чуяла, ты делаешь меня тем, чем я никогда не хотела быть: СЧАСТЛИВОЙ! (Моя прежняя реплика: «Je vaux mieux que ca!»*)
И вот, в Градчанах, вдоль старых стен, под старыми деревьями, по старым, старым камням - и такая молодость!
(Ты сейчас бешено учишься, киса моя, а мне сейчас нужно идти на рынок. - Гм. - )
Жду 8го, живу 8ым! Вижу твою издалека-подкрадывающуюся улыбку. Вкрадчивость, она у Вас во всем: в шаге, в голосе, в поцелуе руки. Вы вкрадываетесь в душу. - Вор! - «Восхитительно целует руку», - это одна из моих первых оценок.
- «Всё это уже мне давно говорили!» - Знаю. - «И еще не раз скажут!» - Знаю тоже. - В том-то и наша Судьба, дружочек, что все - такие разные (-ыя) - всё то же. Но по разному слушаешь. В этом - тоже наша судьба.
Не знаю удастся ли мне в понедельник проводить Вас на вокзал. Я и так выдаю себя с головой (с сердцем!) Знаю только, что об этом я неустанно буду думать, говоря с Вами и глядя на Вас. - Моя улыбка! - (Раньше никогда не любила «улыбчивых уст».)
Киса родная, головка моя черная и коварная
Кончаю. Надо в город. И не надо мешать Вам учиться. Жду 8го. Приходите возможно раньше. От 8го - опять тот же срок: пять дней! Если бы Вы жили в городе, мы бы постоянно были вместе, вопреки всем Вашим и моим решениям, всей волей: Вашей - ко мне, моей - к Вам. (ВОЛЯ, это часто - обратное решению. Есть воля ВОЛЕВАЯ, т. е. насилие - может быть и благое! - и наша воля к - хотя бы к бытию! Так вот, у меня воля к Вам. Чорт - с решениями!)
И я наверное всё-таки пойду Вас провожать на вокзал.
Моя дорогая радость!
МЦ.
А вот стихи. Это я - наедине с собой, без Вас. Видите, мне невесело.
НОЧНЫЕ МЕСТА
(Естественное продолжение «Оврагов».)
Темнейшее из ночных
Мест: мост. - Устами в уста! -
Неужели ж нам свой крест
Тащить в дурные места:
Туда: в веселящий газ
Глаз, газа... В платный Содом?
На койку, где все до нас?
На койку, где не-вдвоем
Никто... Никнет ночник.
Авось - совесть уснет!
(Вернейшее из ночных
Мест - смерть!) Платных теснот
Ночных - блаже вода!
Вода - глаже простынь!
Любить - блажь и беда!
Туда, в хладную синь!
Когда б - в веры века
Нам встать! - Руки смежив!
(Река - телу легка,
И спать - лучше, чем жить.)
Любовь: зноб до кости,
Любовь: зной до бела...
...Вода - любит концы,
Река - любит тела.
4-го Октября 1923 г.
<Приписка на полях:>
NB! «блаже» здесь как сравнительная степень от «благой». Тугой - туже, благой - блаже.
ПОДРУГА
«Не расстанусь! - Конца нет!» И льнет, и льнет...
А в груди - нарастание
Грозных вод,
Нот... Надёжное: как таинство -
Непреложное: «расстанемся!»
5-го Октября 1923 г.
- Через год проверим. -
МЦ.
<Приписка на полях:>
А за город с Вами - пока последние листья! Дружочек, соберемся? Мне хочется с Вами на волю. Помню, однажды на моей бедной седой горе, которая Вам так не нравилась: «Нет, нет, М.И., известный комфорт нужен: хорошее кресло, в котором так хорошо думается»... Я: «И спится». Вы: «Да, и спится». Я: «После обеда». Вы: «После хорошего обеда с вином». (Впрочем, Вы уже дразнились.)
А деревья шумели, вечер шел, мы шли рядом.
Примечания
* «Мне лучше так!» (фр.)
5-го октября 1923 г., пятница.
Мой родной, мой любимый, мой очаровательный - и - что всего важнее - и нежнее: - мой!
Вчера засыпая думала о Вас - пока перо не выпало из рук. И вечером, подымаясь по нашей темной дороге, вдоль всех этих лесенок. И ночью, когда проснулась: что-то снилось - и вдруг: к тебе! И сейчас, утром, в чудный трезвый час.
Ты мне говорил такие слова, которых я до тебя не слышала: великие - по простоте, это последнее величие, и вот, несмотря на всего тебя и всю меня - я тебе (себе) верю. - Что из этого будет?
Синие дымки в окне: люди начинают жить. О, если бы ты сейчас взошел в комнату! Я бы ринулась к шкафу (шляпа!) - сумка в руке - где ключ? - папиросы не забыть! - на волю! Мы бы пошли в Градчаны, я бы ног под собой не чуяла, ты делаешь меня тем, чем я никогда не хотела быть: СЧАСТЛИВОЙ! (Моя прежняя реплика: «Je vaux mieux que ca!»*)
И вот, в Градчанах, вдоль старых стен, под старыми деревьями, по старым, старым камням - и такая молодость!
(Ты сейчас бешено учишься, киса моя, а мне сейчас нужно идти на рынок. - Гм. - )
Жду 8го, живу 8ым! Вижу твою издалека-подкрадывающуюся улыбку. Вкрадчивость, она у Вас во всем: в шаге, в голосе, в поцелуе руки. Вы вкрадываетесь в душу. - Вор! - «Восхитительно целует руку», - это одна из моих первых оценок.
- «Всё это уже мне давно говорили!» - Знаю. - «И еще не раз скажут!» - Знаю тоже. - В том-то и наша Судьба, дружочек, что все - такие разные (-ыя) - всё то же. Но по разному слушаешь. В этом - тоже наша судьба.
Не знаю удастся ли мне в понедельник проводить Вас на вокзал. Я и так выдаю себя с головой (с сердцем!) Знаю только, что об этом я неустанно буду думать, говоря с Вами и глядя на Вас. - Моя улыбка! - (Раньше никогда не любила «улыбчивых уст».)
Киса родная, головка моя черная и коварная
Кончаю. Надо в город. И не надо мешать Вам учиться. Жду 8го. Приходите возможно раньше. От 8го - опять тот же срок: пять дней! Если бы Вы жили в городе, мы бы постоянно были вместе, вопреки всем Вашим и моим решениям, всей волей: Вашей - ко мне, моей - к Вам. (ВОЛЯ, это часто - обратное решению. Есть воля ВОЛЕВАЯ, т. е. насилие - может быть и благое! - и наша воля к - хотя бы к бытию! Так вот, у меня воля к Вам. Чорт - с решениями!)
И я наверное всё-таки пойду Вас провожать на вокзал.
Моя дорогая радость!
МЦ.
А вот стихи. Это я - наедине с собой, без Вас. Видите, мне невесело.
НОЧНЫЕ МЕСТА
(Естественное продолжение «Оврагов».)
Темнейшее из ночных
Мест: мост. - Устами в уста! -
Неужели ж нам свой крест
Тащить в дурные места:
Туда: в веселящий газ
Глаз, газа... В платный Содом?
На койку, где все до нас?
На койку, где не-вдвоем
Никто... Никнет ночник.
Авось - совесть уснет!
(Вернейшее из ночных
Мест - смерть!) Платных теснот
Ночных - блаже вода!
Вода - глаже простынь!
Любить - блажь и беда!
Туда, в хладную синь!
Когда б - в веры века
Нам встать! - Руки смежив!
(Река - телу легка,
И спать - лучше, чем жить.)
Любовь: зноб до кости,
Любовь: зной до бела...
...Вода - любит концы,
Река - любит тела.
4-го Октября 1923 г.
<Приписка на полях:>
NB! «блаже» здесь как сравнительная степень от «благой». Тугой - туже, благой - блаже.
ПОДРУГА
«Не расстанусь! - Конца нет!» И льнет, и льнет...
А в груди - нарастание
Грозных вод,
Нот... Надёжное: как таинство -
Непреложное: «расстанемся!»
5-го Октября 1923 г.
- Через год проверим. -
МЦ.
<Приписка на полях:>
А за город с Вами - пока последние листья! Дружочек, соберемся? Мне хочется с Вами на волю. Помню, однажды на моей бедной седой горе, которая Вам так не нравилась: «Нет, нет, М.И., известный комфорт нужен: хорошее кресло, в котором так хорошо думается»... Я: «И спится». Вы: «Да, и спится». Я: «После обеда». Вы: «После хорошего обеда с вином». (Впрочем, Вы уже дразнились.)
А деревья шумели, вечер шел, мы шли рядом.
Примечания
* «Мне лучше так!» (фр.)