31 августа. Арсений Тарковский

[vazart]

Памяти Марины Цветаевой.


И что ни человек, то смерть, и что ни
Былинка, то в огонь и под каблук,
Но мне и в этом скрежете и стоне
Другая смерть слышнее всех разлук.

Зачем - стрела - я не сгорел на лоне
Пожарища? Зачем свой полукруг
Не завершил? Зачем я на ладони
Жизнь, как стрижа, держу? Где лучший друг,

Где божество мое, где ангел гнева
И праведности? Справа кровь и слева
Кровь. Но твоя, бескровная, стократ
Смертельней.
    Я отброшен тетивою
Войны, и глаз твоих я не закрою.
И чем я виноват, чем виноват?

1963,  «Как двадцать два года тому назад».

Не речи,-
  нет, я не хочу
Твоих сокровищ - клятв и плачей,-
Пера я не переучу
И горла не переиначу,-

Не смелостью пред смертью,-
                       ты
Все замыслы довоплотила
В свои тетради до черты,
Где кончились твои чернила,-

Не первородству,-
         я отдам
Свое, чтобы тебе по праву
На лишний день вручили там,
В земле,- твою земную славу,-

Не дерзости твоих страстей
И не тому, что все едино,
А только памяти твоей
Из гроба научи, Марина!

Как я боюсь тебя забыть
И променять в одно мгновенье
Прямую фосфорную нить
На удвоенье, утроенье
Рифм -
и в твоем стихотворенье
Тебя опять похоронить.

1963, «Через двадцать два года», посвящено Марине Цветаевой.