23 августа 1943-го года
из дневников
Евгений Подшивалов, 26 лет, фотокорреспондент «Комсомольской правды», Орловская область:
23 августа.
Чудом остались живы.
Еще за несколько дней до того, как мы заняли Дмитровск-Орловский, я находился в частях действующих подразделений (37 гсд)…12-го в 4 часа утра был занят город. Я, Кирсанов, Халемский, Терновой, Шолохов, Горбачов, редактор газеты 37 гсд, два шофера и еще один старший лейтенант немедленно поехали в город. Противник сильно обстреливал Дмитровск. В трех километрах от города наша машина попадает на вражескую противотанковую мину, и мы все летим в воздух. Каким-то чудом мы остались живы. Кузов машины разбит вдребезги, бочка с бензином, у которой я сидел, оказалась пробита осколками в нескольких местах и валялась в пяти метрах от машины. Пострадал больше всего Шолохов, ему поломало ребро, отбило легкое и его самолетом отправили во фронтовой госпиталь. Меня сильно ударило по пояснице, очевидно той злополучной бочкой, осколок разорвал штанину, немного поцарапал ногу. Но, в общем, все обошлось хорошо. Мы неделю полежали в нашем армейском госпитале, где нам были созданы исключительные условия. Подкрепились, стали чувствовать себя лучше и выписались. В общем, большое счастье, что получилось так. На днях был подобный случай. Шесть человек ехали в машине и тоже попали на противотанковую мину. Все погибли.
И так, с занятием Дмитровск - Орловского и Карачева фронт выровнялся. Впереди предстоят большие события, к которым мы готовы. Занят Харьков.
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
23 августа.
Правительственное постановление (в «Правде» - на четырех полосах) о восстановлении освобожденных районов. По сути, это документ о реконструкции Украины, Белоруссии и т. д. Уверенность, перспективность!..
В 6 часов дня кончил редактуру и новые главы «Кронштадта». Неужели я к этой рукописи больше не вернусь?
В 8 вечера - на партбюро. Товарищи из разведотдела сообщают о взятии Харькова Красной Армией! Смотрим по карте. Да, это широкая дорога на Украину. Видимо, удар будет на Полтаву - Кременчуг. Надо отрезать Донбасс и таманские группировки немцев.
В 8.30 - московское радио: сообщение о взятии Харькова штурмом!..
Москва салютует залпами из двухсот двадцати четырех орудий!
Вечер... Тепло, темно. Кончились белые ночи... Окна открыты. По радио - большой концерт из Москвы: Паторжинский, Литвиненко-Вольгемут, Флиер, Козловский... Затем военный оркестр играет старинные вальсы. Столица - и с ней все - празднуют победу на Украине.
Скоро ли ты, Ленинград милый, будешь праздновать час освобождения? Скоро ли будут залпы за Псков, за Таллин, за Ригу?
Варвара Малахиева-Мирович, литератор, 74 года, Москва
23 августа.
12-й час ночи. Харьков взят. По радио ликующие плясовые мотивы. Прогремело 12 выстрелов победного салюта. С балкона были видны над горизонтом (то есть над крышами Пушкинской улицы), как взлетали большие зеленовато-белые шары и вслед за ними неслась к зениту разорванная на отдельные пунцовые черты длинная, изгибающаяся у зенита линия. Это было красиво и торжественно, если бы можно было забыть такие же победные огни на фронте. Ужас убийств, безобразие и беззаконность войны, военных действий, все эти оккупации, беженцы, сжигание целых сел и городов, хлебных скирд и амбаров с зерном. И метание бомб с неба на мирных жителей, на женщин и детей.
Давид Самойлов, поэт, 23 года, солдат запасного полка (на восстановлении после ранения и госпиталя), Горьковская (Нижегородская) область:
23 августа.
Река Керженец. Шалаши, покрытые берестой. Сотня солдат варит в котелках ужин.
Мы подъехали вечером, промокшие насквозь, голодные и охрипшие от крика на уставших лошадей.
Несмотря на усталость, сманил приятеля в соседнюю деревню спать.
Узкая лесная тропа. Причудливая постройка ельника, березы с лишаями, похожими на рукомойники. Потом просвет и белая вода реки. В песчаных берегах, как бы вобравшая всю белизну и оставившая ночи всю темень.
Долго искали пристанище. Ночевали у рабочих-сплавщиков.
Думал о новелле в духе Мериме.
Для себя. Еще раз в этой чертовски неустроенной жизни: что не убивает меня - меня укрепляет.
Я перестал быть гурманом. Разговоры о еде раздражают.
Варю я так: кладу в котелок картошку, консервы, пшено, муку, льняное масло. Когда все сварится, перемешиваю и ем. Может, будущему историку это будет интересно.
Федор Абрамов, писатель, 23 года, следователь СМЕРШа по Архангельской области:
23 августа.
23 часа. Еще одна славная победа Красной Армии. Взяли Харьков! Сегодня в 21 час Москва салютовала войскам степного Фронта 20 выстрелами из 220 орудий! Это великолепно, черт возьми! Это великолепнее, чем колокольный звон в Англии в честь английских побед. Харьков открыл дорогу на Днепр, на Киев. Нужно ожидать еще более мощное наступление наших войск, ибо взятие Харькова высвободило много наших войск.
Иван Бунин, 72 года, Франция:
23 августа.
Воскр. В понедельник 16-го ходили с Верой страшно-жарким утром к Brès'ys. Чудесный, старый дом, огромное поместье. Одинокий, за 60 или больше, сухой, худой, умный. Нашел мое здоровье не плохим.
Все дни жара редкая - тяжкая, душная, ходил почти голый, спал посл. три ночи внизу, в маленьк. кабинете.
Записать о дневниках Гиппиус - верно, все пишет - и воображаю, что только не напишет про всех, про всех, про меня в частности!
Вера Бунина, 61 год, об этом же посещении врача записывает:
23 августа.Слабость от недоедания, отсутствие умственного труда. [...] Гонорара не взял. - «Не практикую». - Ян сразу ожил, легко дошел до дому, с аппетитом позавтракал первый раз за все время.
Евгений Подшивалов, 26 лет, фотокорреспондент «Комсомольской правды», Орловская область:
23 августа.
Чудом остались живы.
Еще за несколько дней до того, как мы заняли Дмитровск-Орловский, я находился в частях действующих подразделений (37 гсд)…12-го в 4 часа утра был занят город. Я, Кирсанов, Халемский, Терновой, Шолохов, Горбачов, редактор газеты 37 гсд, два шофера и еще один старший лейтенант немедленно поехали в город. Противник сильно обстреливал Дмитровск. В трех километрах от города наша машина попадает на вражескую противотанковую мину, и мы все летим в воздух. Каким-то чудом мы остались живы. Кузов машины разбит вдребезги, бочка с бензином, у которой я сидел, оказалась пробита осколками в нескольких местах и валялась в пяти метрах от машины. Пострадал больше всего Шолохов, ему поломало ребро, отбило легкое и его самолетом отправили во фронтовой госпиталь. Меня сильно ударило по пояснице, очевидно той злополучной бочкой, осколок разорвал штанину, немного поцарапал ногу. Но, в общем, все обошлось хорошо. Мы неделю полежали в нашем армейском госпитале, где нам были созданы исключительные условия. Подкрепились, стали чувствовать себя лучше и выписались. В общем, большое счастье, что получилось так. На днях был подобный случай. Шесть человек ехали в машине и тоже попали на противотанковую мину. Все погибли.
И так, с занятием Дмитровск - Орловского и Карачева фронт выровнялся. Впереди предстоят большие события, к которым мы готовы. Занят Харьков.
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
23 августа.
Правительственное постановление (в «Правде» - на четырех полосах) о восстановлении освобожденных районов. По сути, это документ о реконструкции Украины, Белоруссии и т. д. Уверенность, перспективность!..
В 6 часов дня кончил редактуру и новые главы «Кронштадта». Неужели я к этой рукописи больше не вернусь?
В 8 вечера - на партбюро. Товарищи из разведотдела сообщают о взятии Харькова Красной Армией! Смотрим по карте. Да, это широкая дорога на Украину. Видимо, удар будет на Полтаву - Кременчуг. Надо отрезать Донбасс и таманские группировки немцев.
В 8.30 - московское радио: сообщение о взятии Харькова штурмом!..
Москва салютует залпами из двухсот двадцати четырех орудий!
Вечер... Тепло, темно. Кончились белые ночи... Окна открыты. По радио - большой концерт из Москвы: Паторжинский, Литвиненко-Вольгемут, Флиер, Козловский... Затем военный оркестр играет старинные вальсы. Столица - и с ней все - празднуют победу на Украине.
Скоро ли ты, Ленинград милый, будешь праздновать час освобождения? Скоро ли будут залпы за Псков, за Таллин, за Ригу?
Варвара Малахиева-Мирович, литератор, 74 года, Москва
23 августа.
12-й час ночи. Харьков взят. По радио ликующие плясовые мотивы. Прогремело 12 выстрелов победного салюта. С балкона были видны над горизонтом (то есть над крышами Пушкинской улицы), как взлетали большие зеленовато-белые шары и вслед за ними неслась к зениту разорванная на отдельные пунцовые черты длинная, изгибающаяся у зенита линия. Это было красиво и торжественно, если бы можно было забыть такие же победные огни на фронте. Ужас убийств, безобразие и беззаконность войны, военных действий, все эти оккупации, беженцы, сжигание целых сел и городов, хлебных скирд и амбаров с зерном. И метание бомб с неба на мирных жителей, на женщин и детей.
Давид Самойлов, поэт, 23 года, солдат запасного полка (на восстановлении после ранения и госпиталя), Горьковская (Нижегородская) область:
23 августа.
Река Керженец. Шалаши, покрытые берестой. Сотня солдат варит в котелках ужин.
Мы подъехали вечером, промокшие насквозь, голодные и охрипшие от крика на уставших лошадей.
Несмотря на усталость, сманил приятеля в соседнюю деревню спать.
Узкая лесная тропа. Причудливая постройка ельника, березы с лишаями, похожими на рукомойники. Потом просвет и белая вода реки. В песчаных берегах, как бы вобравшая всю белизну и оставившая ночи всю темень.
Долго искали пристанище. Ночевали у рабочих-сплавщиков.
Думал о новелле в духе Мериме.
Для себя. Еще раз в этой чертовски неустроенной жизни: что не убивает меня - меня укрепляет.
Я перестал быть гурманом. Разговоры о еде раздражают.
Варю я так: кладу в котелок картошку, консервы, пшено, муку, льняное масло. Когда все сварится, перемешиваю и ем. Может, будущему историку это будет интересно.
Федор Абрамов, писатель, 23 года, следователь СМЕРШа по Архангельской области:
23 августа.
23 часа. Еще одна славная победа Красной Армии. Взяли Харьков! Сегодня в 21 час Москва салютовала войскам степного Фронта 20 выстрелами из 220 орудий! Это великолепно, черт возьми! Это великолепнее, чем колокольный звон в Англии в честь английских побед. Харьков открыл дорогу на Днепр, на Киев. Нужно ожидать еще более мощное наступление наших войск, ибо взятие Харькова высвободило много наших войск.
Иван Бунин, 72 года, Франция:
23 августа.
Воскр. В понедельник 16-го ходили с Верой страшно-жарким утром к Brès'ys. Чудесный, старый дом, огромное поместье. Одинокий, за 60 или больше, сухой, худой, умный. Нашел мое здоровье не плохим.
Все дни жара редкая - тяжкая, душная, ходил почти голый, спал посл. три ночи внизу, в маленьк. кабинете.
Записать о дневниках Гиппиус - верно, все пишет - и воображаю, что только не напишет про всех, про всех, про меня в частности!
Вера Бунина, 61 год, об этом же посещении врача записывает:
23 августа.Слабость от недоедания, отсутствие умственного труда. [...] Гонорара не взял. - «Не практикую». - Ян сразу ожил, легко дошел до дому, с аппетитом позавтракал первый раз за все время.