Из дневника Ролана Быкова за 1948 год (Ролану 18 лет, он студент "Щуки"):
1 августа. Только что с А. Райкина. Очень полезно мне ходить в театр, всегда выношу очень много и всегда наполняюсь - как бы это назвать? - творческой жизнью. Книга, гуляние и особенно театр. Это те толчки, которыми я расту, и очень.
Программа А. Райкина «На разных языках» не вся удачна, но выступление «Заготзерно» и др., а особенно «Мечта» - не могу подобрать слова, короче, я в восторге и от вещи, и от исполнения.
Одно злит: это ведь НАША программа! Программа студентов, а где нам взять 15-30 рублей, чтобы попасть на нее? Я, москвич, первый раз на Райкине, и то прошел по пропуску знакомого, знакомого с кем-то, кто знаком с... Публика, большинство - шикарные дамы, плешивые дядьки, генералы и т.п. Это разве их театр?
Я ходил и бесился - ведь не все же они достойны Райкина, ведь процентов 80 обворовывают в чем-то меня... Я говорю о тех, кто, выходя из театра, поминали каких-то актеров их молодости и сравнивали с современными. Они, сволочи, ходят в театр показаться и посмотреть таких-то актеров, а не на программу «На разных языках», и чем больше звездочек на погоне, тем холоднее прием. Генерал стал с важным видом вспоминать Смирнова-Сокольского, какой-то полковник стал рассматривать рекламы и сад, оценив его «приличным садом». «Да, ничего, - ответила его молодая спутница, хохотнув, - только целоваться далеко ходить», - и чувственно прижалась к нему. Жена майора говорила, слава Богу, о программе, но что? «Я думала, - брюзжит она, - «На разных языках» - это что-нибудь... такое! А это что?.. Смотри, какое на ней платье, видишь оборочки внизу? Это теперь очень в моде». И т.д.
И вдруг у фонаря - группа лейтенантов, один, с острым лицом и небольшими глазами, что-то возбужденно говорит... Глаза небольшие, но горят так, что кажется, что они, а не фонарь над головой, освещают лицо. «Да, но лучше «Мечта», надо рассказать ребятам»...
Но что рассказывать? Надо видеть Райкина, и не только им, а нам. Все хорошее - дорого, Бог с ним, поживем - наживем.
Так я шел, думал и думал. Вот ты, Рол, видишь ошибку... Что ты сделаешь, чтобы ее исправить? Написать письмо Райкину? В газету? А может, поставить этот вопрос в комсомольской организации? Вот тебе к материалам.