25 июля 1943-го года
в дневниках и стихах
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
25 июля.
Получил письмо от И. Альтмана - прислал армейскую газету с моей статьей «Наша Россия»...
Готовлюсь к докладу в Московском районе. Там будет до тысячи человек молодежи.
Днем солнечно, время от времени обстрел нашего района.
В 6 часов поехали с С.К. в Московский район. Июльское солнце, чисто подметенные улицы, редкие прохожие. Как вкопанные стоят девушки-милиционеры в белых перчатках - а кругом пустые дома с зияющими дырами окон. Широкий проспект, где в сторону Пулковских высот начинал расширяться новый Ленинград. Асфальт, красивое здание какого-то торга, Дом культуры.
В фойе праздничная толпа, танцуют (главным образом девушки)...
Московский район примыкает (вплотную) к переднему краю. Район работоспособный: открыли свои торфоразработки, посадили 235 га картофеля - и этим обеспечили на зиму жителей питанием и топливом. Ведут хозяйство упорно, восстановили «Электросилу», уже начали выпуск агрегатов. Это безусловное достижение: ценнейший завод работает у самых окопов.
Зал переполнен. В открытые окна врывается гул орудий. Доклад сделал горячо - стряхнул усталость и горечь окопно-болотных эмоций. Зал реагировал живо. Много еще сил и здоровья у ленинградцев!
Начался сильнейший обстрел, но он не прервал доклада. Когда я кончил, все кинулись... танцевать. Снаряды ложились в двухстах метрах, а девчушки, в праздничных платьях, беззаботно выделывали всякие па!..
В связи с Днем флота надо еще кое-что записать...
Война доказала, что система воспитания и обучения в Военно-Морском Флоте была прочной, правильной. Люди у нас стойкие, смелые. Тип советского моряка выявляется все яснее. Наша морская техника совершенствуется (но впереди крупнейшая задача: пересмотр судостроительной программы, конечно, после войны).
Противник, имея на Балтике в начале войны абсолютное превосходство, не сумел, не смог справиться с нашим Балтийским флотом...
Русские моряки показали себя достойными традиций России и ее исторических задач...
Вечером у С.К.
Пришел Оттен... По дороге к нам он видел, как осколком убило женщину... Разговор невольно сводился к последним жестоким обстрелам (которые длятся уже десять дней подряд) и к нашему сложному быту.
«Странный быт. На премьере «Принцессы цирка» я видел, как балерине Пельцер поднесли пятнадцать корзин с цветами и овощами. И тут же - дежурный МПВО кричал аплодирующей публике: «Граждане, вы подвергаетесь артобстрелу, давайте кончать! Всем - в бомбоубежище!» В трамвае мне сказал худой старичок: «Нет, умирать нельзя, надо же посмотреть, чем все кончится... Нельзя умирать».
Город ваш фантасмагоричен: и фронт и тыл. Так спокойно работать в условиях почти непрерывного обстрела - это за пределами человеческих возможностей. Вы все работаете из последних сил, не понимая этого. Вы либо герои, либо ненормальные».
Нам неприятны эти разговоры. Не надо нас сбивать с привычного ленинградского ритма. Он существует - следовательно, он возможен. Лично у меня еще нет «бокового» взгляда на Ленинград, нет и дистанции. Суммирую все потом.
Усталость... Ночью снова отчаянный обстрел, заснуть смог только под утро. Бьют по нашему кварталу, разрывы у домов № 4, 6 - рядом! Это, видимо, метят по штабу и Политуправлению.
Ирина Эренбург, дочь от первого брака Ильи Эренбурга (в тексте - Илья), 32 года, сотрудница армейской газеты Западного фрона, Москва:
Сегодня Илья вернулся с Орловского направления, т. е. Орел-Брянск. Очень доволен. Говорит, что фрицы отступают, что наша техника сильнее. Только бомбардировщиков у них больше. Илья ездил в «Нормандию». Разговор с пленным эльзасцем. Оживлен.
Подписала договор со сценарной студией на материал о ж.-д.
Завтра: отнести молоко в гостиницу, смотреть хронику, купить хлеб, взять обед в Литфонде, мама Хацревина, Нина, Илья, просто ужас. Спокойной ночи, целую в затылок. Какой же ты худой.
Лидия Чуковская, литературовед, 36 лет, Ташкент:
Читала «Новый Мир» подряд за много месяцев. Серость страшная. Симонов похож до ужаса на Суркова (только больше пишет о любви), а есть еще Браун, который по-ленинградски интеллигентнее, но бездарнее зато. Очень бледен Маршак - не следует этому великолепному мастеру браться за лирику… Проза чудовищна по бесформенности, фальши и антиреалистичности.
Георгий Эфрон, сын Марины Цветаевой, 18 лет, Ташкент:
Сегодня произошло одно неприятное происшествие. Я обнаружил исчезновение одного из моих дневников, причем, по всем признакам, похищение было совершено сегодня. Что за бред? Кто мог польститься, и зачем такая кража? Кому это нужно? Нет замка у меня на двери, вот в чем дело. Кто взял? Завтра повешу на двери надпись: «Настоятельно прошу вернуть красную книжку». Мои дневники - единственно ценное и нужное для меня. Очень неприятно это, противная история. Кто-то сейчас читает мой дневник? Его взял, бесспорно, кто-то из дома. Я даже не знаю, кого подозревать. Вернее, я подозреваю четверых человек, только кто-либо из них мог совершить кражу. Завтра посоветуюсь с Шильдкретом. Прочел превосходную «Белую ночь» Леонова. И «Саранчуки» тоже очень неплохо. Вообще пишет он здорово. Продал сегодня за 180 р. (с ее согласия) брюки М.А. и хожу в грязных старых. Сыт сегодня; осталось 90 р. Завтра обязательно надо повесить записку. Я начинаю иметь конкретные подозрения. Я рискну завтра один шаг в этом плане. Может, он ничего не даст, а может, и удастся. Ума не приложу все-таки, кто мог это сделать. Тут надо быть глубоким психологом. Увидим, что даст завтрашний день.
Иван Бунин, 72 года, Франция:
Воскр. Утром квартирмейстер итальянцев - осматривал дом, чтобы, м. б., занять у нас неск. комнат.
Завтрак с Верой у Клягиных.
В 11 Ч вечера: итальянск. король принял отставку Муссолини! Пока еще ничего не понимаю. Но событие гигантское! Конец «цезаря», которому уже чуть не ставили золотые статуи!
Завершаю пост стихами, которые появились в газете "Красная звезда" от 25 июля 1943 года
ЧЕРНОМОРСКАЯ ПЕСЕНКА
Дует ветер непопутный,
В Черном море - черный мрак,
Но не жизни сухопутной
Ищет на море моряк!
И не мирные жилища,
Не родные берега,
Мы сегодня в море ищем -
И найдем его! - врага.
Мы не с морем Черным спорим,
И от тех, кто сердцу мил,
Отделило нас не море, -
Черный враг нас отделил.
И врага от нас не спрячут
Ни волна, ни ночь, ни дым.
Час наступит, и заплачут
Мачты, падая над ним!..
Дует ветер непопутный,
В Черном море - черный мрак,
Но не жизни сухопутной
Ищет на море моряк...
Иосиф Уткин, источник текста найден у 0gnev
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
25 июля.
Получил письмо от И. Альтмана - прислал армейскую газету с моей статьей «Наша Россия»...
Готовлюсь к докладу в Московском районе. Там будет до тысячи человек молодежи.
Днем солнечно, время от времени обстрел нашего района.
В 6 часов поехали с С.К. в Московский район. Июльское солнце, чисто подметенные улицы, редкие прохожие. Как вкопанные стоят девушки-милиционеры в белых перчатках - а кругом пустые дома с зияющими дырами окон. Широкий проспект, где в сторону Пулковских высот начинал расширяться новый Ленинград. Асфальт, красивое здание какого-то торга, Дом культуры.
В фойе праздничная толпа, танцуют (главным образом девушки)...
Московский район примыкает (вплотную) к переднему краю. Район работоспособный: открыли свои торфоразработки, посадили 235 га картофеля - и этим обеспечили на зиму жителей питанием и топливом. Ведут хозяйство упорно, восстановили «Электросилу», уже начали выпуск агрегатов. Это безусловное достижение: ценнейший завод работает у самых окопов.
Зал переполнен. В открытые окна врывается гул орудий. Доклад сделал горячо - стряхнул усталость и горечь окопно-болотных эмоций. Зал реагировал живо. Много еще сил и здоровья у ленинградцев!
Начался сильнейший обстрел, но он не прервал доклада. Когда я кончил, все кинулись... танцевать. Снаряды ложились в двухстах метрах, а девчушки, в праздничных платьях, беззаботно выделывали всякие па!..
В связи с Днем флота надо еще кое-что записать...
Война доказала, что система воспитания и обучения в Военно-Морском Флоте была прочной, правильной. Люди у нас стойкие, смелые. Тип советского моряка выявляется все яснее. Наша морская техника совершенствуется (но впереди крупнейшая задача: пересмотр судостроительной программы, конечно, после войны).
Противник, имея на Балтике в начале войны абсолютное превосходство, не сумел, не смог справиться с нашим Балтийским флотом...
Русские моряки показали себя достойными традиций России и ее исторических задач...
Вечером у С.К.
Пришел Оттен... По дороге к нам он видел, как осколком убило женщину... Разговор невольно сводился к последним жестоким обстрелам (которые длятся уже десять дней подряд) и к нашему сложному быту.
«Странный быт. На премьере «Принцессы цирка» я видел, как балерине Пельцер поднесли пятнадцать корзин с цветами и овощами. И тут же - дежурный МПВО кричал аплодирующей публике: «Граждане, вы подвергаетесь артобстрелу, давайте кончать! Всем - в бомбоубежище!» В трамвае мне сказал худой старичок: «Нет, умирать нельзя, надо же посмотреть, чем все кончится... Нельзя умирать».
Город ваш фантасмагоричен: и фронт и тыл. Так спокойно работать в условиях почти непрерывного обстрела - это за пределами человеческих возможностей. Вы все работаете из последних сил, не понимая этого. Вы либо герои, либо ненормальные».
Нам неприятны эти разговоры. Не надо нас сбивать с привычного ленинградского ритма. Он существует - следовательно, он возможен. Лично у меня еще нет «бокового» взгляда на Ленинград, нет и дистанции. Суммирую все потом.
Усталость... Ночью снова отчаянный обстрел, заснуть смог только под утро. Бьют по нашему кварталу, разрывы у домов № 4, 6 - рядом! Это, видимо, метят по штабу и Политуправлению.
Ирина Эренбург, дочь от первого брака Ильи Эренбурга (в тексте - Илья), 32 года, сотрудница армейской газеты Западного фрона, Москва:
Сегодня Илья вернулся с Орловского направления, т. е. Орел-Брянск. Очень доволен. Говорит, что фрицы отступают, что наша техника сильнее. Только бомбардировщиков у них больше. Илья ездил в «Нормандию». Разговор с пленным эльзасцем. Оживлен.
Подписала договор со сценарной студией на материал о ж.-д.
Завтра: отнести молоко в гостиницу, смотреть хронику, купить хлеб, взять обед в Литфонде, мама Хацревина, Нина, Илья, просто ужас. Спокойной ночи, целую в затылок. Какой же ты худой.
Лидия Чуковская, литературовед, 36 лет, Ташкент:
Читала «Новый Мир» подряд за много месяцев. Серость страшная. Симонов похож до ужаса на Суркова (только больше пишет о любви), а есть еще Браун, который по-ленинградски интеллигентнее, но бездарнее зато. Очень бледен Маршак - не следует этому великолепному мастеру браться за лирику… Проза чудовищна по бесформенности, фальши и антиреалистичности.
Георгий Эфрон, сын Марины Цветаевой, 18 лет, Ташкент:
Сегодня произошло одно неприятное происшествие. Я обнаружил исчезновение одного из моих дневников, причем, по всем признакам, похищение было совершено сегодня. Что за бред? Кто мог польститься, и зачем такая кража? Кому это нужно? Нет замка у меня на двери, вот в чем дело. Кто взял? Завтра повешу на двери надпись: «Настоятельно прошу вернуть красную книжку». Мои дневники - единственно ценное и нужное для меня. Очень неприятно это, противная история. Кто-то сейчас читает мой дневник? Его взял, бесспорно, кто-то из дома. Я даже не знаю, кого подозревать. Вернее, я подозреваю четверых человек, только кто-либо из них мог совершить кражу. Завтра посоветуюсь с Шильдкретом. Прочел превосходную «Белую ночь» Леонова. И «Саранчуки» тоже очень неплохо. Вообще пишет он здорово. Продал сегодня за 180 р. (с ее согласия) брюки М.А. и хожу в грязных старых. Сыт сегодня; осталось 90 р. Завтра обязательно надо повесить записку. Я начинаю иметь конкретные подозрения. Я рискну завтра один шаг в этом плане. Может, он ничего не даст, а может, и удастся. Ума не приложу все-таки, кто мог это сделать. Тут надо быть глубоким психологом. Увидим, что даст завтрашний день.
Иван Бунин, 72 года, Франция:
Воскр. Утром квартирмейстер итальянцев - осматривал дом, чтобы, м. б., занять у нас неск. комнат.
Завтрак с Верой у Клягиных.
В 11 Ч вечера: итальянск. король принял отставку Муссолини! Пока еще ничего не понимаю. Но событие гигантское! Конец «цезаря», которому уже чуть не ставили золотые статуи!
Завершаю пост стихами, которые появились в газете "Красная звезда" от 25 июля 1943 года
ЧЕРНОМОРСКАЯ ПЕСЕНКА
Дует ветер непопутный,
В Черном море - черный мрак,
Но не жизни сухопутной
Ищет на море моряк!
И не мирные жилища,
Не родные берега,
Мы сегодня в море ищем -
И найдем его! - врага.
Мы не с морем Черным спорим,
И от тех, кто сердцу мил,
Отделило нас не море, -
Черный враг нас отделил.
И врага от нас не спрячут
Ни волна, ни ночь, ни дым.
Час наступит, и заплачут
Мачты, падая над ним!..
Дует ветер непопутный,
В Черном море - черный мрак,
Но не жизни сухопутной
Ищет на море моряк...
Иосиф Уткин, источник текста найден у 0gnev