Иосиф Бродский, Сергей Петров.
Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной
струн, продолжающая коричневеть в гостиной,
белеть а-ля Казимир на выстиранном просторе,
темнеть - особенно вечером - в коридоре,
спой мне песню о том, как шуршит портьера,
как включается, чтоб оглушить полтела,
тень, как лиловая муха сползает с карты
и закат в саду за окном точно дым эскадры,
от которой осталась одна матроска,
позабытая в детской. И как расческа
в кулаке дрессировщика-турка, как рыбку - леской,
возвышает болонку над Ковалевской
до счастливого случая тявкнуть сорок
раз в день рожденья, - и мокрый порох
гасит звезды салюта, громко шипя, в стакане,
и стоят графины кремлем на ткани.
22 июля 1978, Иосиф Бродский. Написано в США к 40-летию М. Басмановой.
***
Погода как жара нависла,
синеет небо, как залив,
под ним порхают коромысла,
чей тонкий стан так похотлив.
И, изгибаясь, как сирены,
их пучеглазые тела
скользят по воздуху смиренно,
как в жаркой речке из стекла.
По омутам играют в салки,
где не шелохнется лоза,
и вылупляют, как русалки,
зеленые, как смерть, глаза.
22 июля - 29 ноября 1978, Сергей Петров.