ПЕРВАЯ КАМЕРА
Она и не пар, и не камень,
Она и не шар, и не куб,
То воском плывет под руками,
То стынет металлом у губ.
Я знаю: другие - заполнясь
Дыханьем моим и бедой -
Скользнут сквозь меня, не запомнясь,
Несомые черной водой.
Но этой - голодной и нервной,
Теперь до последнего дня
Мне сниться - как женщине первой,
Когда-то растлившей меня.
Той рыхлой и доброй солдатке
С рябым белоглазым лицом,
Когда-то зазвавшей на святки -
Попотчевать сладким винцом…
Вот так же и камера эта,
Где даже и мухи - рабы:
Ослепнув от вечного света,
Живут по щелям, как клопы, -
Теперь меня хочет и злится,
И стыдные шепчет слова.
Я должен схитрить - раздвоиться,
Распасться на два существа.
Чтоб эта постыдная смычка
С прожорой лихой и рябой
Однажды - не стала привычкой,
Хотя бы и стала судьбой.
11-13 июля 1973, камера № 1 Владимирских КПЗ