10 июня 1943-го года
из дневников
Софья Аверичева, актриса, 28 лет, фронтовая разведчица, Смоленская область:
10 июня.
В полк пришел новый замполит, майор Орлов. Он из учбата. И в роте большое событие: лейтенант Анистратов подал рапорт с просьбой отчислить его из пехоты в танковую часть. Мы все огорчены, хотя и понимаем, что лейтенант - инженер, и его место в механизированных войсках.
Тошев опять рассказывал мне о своей невесте. В Узбекистане есть такой давний обычай: когда в ауле рождается мальчик и девочка, они сразу же становятся нареченными. У Тошева есть такая невеста - Марзьян. Когда он уходил на фронт, Марзьян плакала: «Вернись, обязательно вернись!..» А сейчас ничего не пишет. Нехорошо получается. Я написала ей письмо, и наш Тошев повеселел. «Спасибо тебе, Сонышка!»
Ко мне в роте относятся как к больной. На задания не берут, на посты не ставят. А сами каждую ночь ползают. Я же остаюсь дома, не сплю всю ночь: жду их возвращения и, конечно, переживаю.
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
10 июня.
Для настоящего момента характерен все увеличивающийся масштаб воздушных операций: у немцев на Кубани до двух тысяч самолетов. Мы со своей авиацией - там же - подавили удар пяти немецких дивизий...
Приехавшие из Москвы корреспонденты «Красной звезды» рассказывают, что у нас идет сосредоточение сил на Воронежском, Юго-Западном и Центральном фронтах. Там много техники, гвардейские корпуса, авиация.
Налеты на Москву немцам не удаются - она накрепко защищена зонами ПВО.
Рузвельт выступил с заявлением о готовности США к химической войне.
В 8 вечера в ЛССП вручали орден Отечественной войны первой степени Н. Тихонову. Было просто, душевно... Хороший ужин, - с наслаждением ели салат, мясо... Дружеская беседа с В. Инбер, В. Саяновым и А. Прокофьевым. Познакомился с женой Тихонова - милая, своеобразная женщина. Рассказывала мне об осени 1941 года: «Я отказалась эвакуироваться, знала, что Ленинград немцам не взять».
Заем дал уже двадцать миллиардов рублей.
Вера Инбер, поэт, 52 года, Ленинград:
10 июня.
И. Д. не ест, не пьет. Я почти не вижу его. Трудности замучили.
По радио передавали заявление Рузвельта на пресс-конференции по поводу возможной химической войны. Неужели и это еще нам предстоит? Ужас, перед которым померкнет все бывшее на земле за все миллионы лет ее существования.
Я гляжу на зеленые деревья, будто прощаясь с ними. Я уже вижу их превращенными в пепел и прах.
Лидия Чуковская, 36 лет, Ташкент
10 июня.
Мигрень лютая. Набегалась по жаре, нездорова, не выспалась.
С утра на базар. Истратила все деньги, взятые в долг, и купила только самое необходимое. На базаре - узбеки с черешнями за ухом. Мальчишки продают воду и чай в чайниках.
Вечером, по дороге на урок к Ломакиной, зашла Лиля - принесла мне «Иметь и не иметь», который я мечтаю прочесть. Рассказала мне, что дочка ее подруги, Кинер, - 10 лет, посещала драмкружок в каком-то парке; 4 девочки напали на нее, сняли с нее платье, затолкали в уборную и сообщили, что сейчас придут мальчишки. Ее выручила какая-то женщина. Сие - Ташкент. Люша отказывается нести в руках что бы то ни было - книгу, пакет: выдерут. Шляпу - стянут с головы…. А я собиралась завтра днем позволить ей пойти одной в кино, на «Принца и Нищего».
Георгий Эфрон, сын Марины Цветаевой, 18 лет, Ташкент:
10 июня.
Вчерашний день можно считать довольно удачным: во-первых, я написал первую главу моего романа (вернее, закончил окончательную редакцию этой главы), а во-вторых, был наконец в бане (Горский me l’a payée и мыло тоже). Очень приятно быть ослепительно чистым. Жалко только, что нет чистой рубашки и чистых брюк, противно ходить в грязном. Потом поел в детстоловой и получил в детмаге 200 г хлопкового масла, которое продал за 50 р. и пучок лука, что позволило мне купить 4 бублика и съесть пончик за 10 р. C’était toujours ça de pris. Вечером ел бублики с луком и солью и читал биографию Байрона; сегодня дочел ее. Очень интересная жизнь. Меня все более и более занимают вопросы, связанные с моим романом. И здесь мне Москва совершенно необходима, т.к. Лиля может дать мне массу сведений о своей матери, Елизавете Дурново, а мне нужны именно точные даты и точные факты: вся моя первая глава случайна и аппроксимативна, а точные сведения о Елизавете Дурново, Якове Эфроне, о встрече Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, о парижской трагедии Елизаветы Дурново - все то, что мне так необходимо для моего романа, я могу узнать только у Лили. Мучают также композиционные вопросы: что поставить раньше, как достичь эффекта расстановкой событий, каких рассуждений избегать. Потом мне необходимы пособия для изображения Парижа 900х гг.: Мопассан прежде всего, ну, «Базельские колокола». Мне надо дать максимально верную и убедительную картину Парижа того времени, и то, что написано в этом плане в 1й главе - лишь намек, схема, притом схема очень недостаточная. Вообще вся первая глава - лишь план, все вопросы которого будут разработаны в дальнейшем. Раз я пишу о подлинных фактах, то мне надо подлинные даты и подлинное, ясное представление об этих фактах. Кем был Яков Эфрон? Каков он был из себя? Какова история его брака с Елизаветой Дурново? Каких политических взглядов придерживалась последняя, и в чем состояла ее революционная деятельность? Сколько раз ее арестовывали? Каково было отношение к революционной деятельности Елизаветы Дурново мужа, детей? В каком году уехала Елизавета Дурново в Париж? Где жили ее дети? Какова была ее жизнь в Париже? В каком году произошла трагедия ее и сына, в чем сущность и какие подробности этой трагедии? И так далее и тому подобное. Все эти вопросы и очень и очень многие другие, чрезвычайно существенные для романа, найдут ответ лишь в Москве. Массу книг надо прочесть. Состав Французского комитета национального освобождения замечательно бесцветен: ни одного знаменитого политического деятеля; не то что знаменитого, но даже хоть известного. Но может, это и лучше, что входят «свежие люди» туда, не подмоченные политиканством? Нац. Комитет France Combattante ликвидирован: Французский комитет национального освобождения является единственным органом, объединяющим усилия французов в борьбе с немцами. Впоследствии он будет распущен - тогда, когда в соответствии с республиканскими законами будет образовано правительство (временное), которое назначит день выборов. Де Голль и Жиро будут председательствовать поочередно. Место пребывания комитета - Alger. Комитет посылает дипломатических представителей при державах - и державы посылают тоже своих представителей при комитете. То, что Жиро и де Голль объединились, - великое дело, которое ускорит победу и восстановление Франции (по крайней мере, я так надеюсь).
А голодно продолжает быть по-прежнему. На базаре продают американские консервы: 170 roubles. Нет, уж лучше бублики! Было бы хорошо получить масло или сыр в гастрономе за май и продать его; или получить за июнь 600 г макарон и сварить их. Но для макарон нужно 50 г масла и пучок лука, что составляет 35 р. Вообще хочется есть, очень хочется. Превыше всего люблю булочки и особенно бублики. В детмаге сегодня дают сметану, но, конечно, колоссальное количество народа, и я не получу, т.к. в очереди не буду стоять на жаре. Вот. Эх, есть хочется очень. Сейчас около 11 утра.
Михаил Пришвин, 70 лет, Ярославская область, Переславль-Залесский район:
10 июня. Когда мы с Лялей сошлись, перед первым нашим серьезным общим делом, она мне вечером читала, и с тех пор взялась во мне мысль об отсутствии границы между этим миром и «тем»: это была тогда не вся мысль, а только начало ее в чувстве. Я носил ее в себе три года и теперь знаю, что мысль эта ближе придвинулась к сознанию. Теперь я знаю, что мир на небе и на земле один и тот же - мир Божий, а то, что называется жизнью, есть борьба с особого рода препятствиями, предъявляемыми каждому человеку в отдельности. Истинное творчество и есть личная борьба за действительность, за Царствие Божие на земле, как на небе, и надо просить Бога больше всего о том, чтобы воля Его осуществлялась каждым, начиная с себя. И потому я иногда вместо «Да будет воля Твоя» молюсь: «исполни, Господи, Твою волю во мне».
NB. Мужской творческий акт начинается преодолением естественной преграды в жене.
Самое грубое и необходимое дело в природе есть убийство. Избежать убийства можно только тем, чтобы поставить свой дух против природы и отдать жизнь свою за дело любви («смертию смерть поправ»). Но люди придумали в обход возмездия за убийство и необходимости жертвы организацию: соединяются два человека, один не убивает, а только приказывает убить и тем освобождает себя от физической грубости дела и от страха возмездия, потому что ведь не он сам приказал, он только передал чей-то приказ по назначению. И кто убивает физически, грубый человек, палач или раб, он тоже теперь не убийца: он выполнил приказ. Так благодаря организации человек как лично ответственное существо делается безликим, и так человеком создается вторая природа, в которой, как и в первой, становится можно убивать.
Общая (тотальная) война есть последствие личной безответственности в убийстве. (Я не я, и лошадь не моя, и сам в кусты.) Задача писателя после этой войны - довести это по мере сил до более широкого сознания.
<На полях: Ключ к пониманию современного массового безответственного убийства (мировая война).>
Когда приходят девушки за карточками и одна какая-нибудь бывает недовольна собой и говорит мне: - Я не похожа! - я обращаюсь к свидетельству ее подруг, и они всегда отвечают: - Похожа! - И она вынуждена бывает подчиниться и взять плохую с ее точки зрения карточку. На самом деле этот суд всегда ложь, потому что лучшее, что лелеет в себе лично девушка, знает в себе только она сама, и ей, уж конечно, хочется быть похожей на свое лучшее.
Философ такой же человек, как и все, и тоже должен поднять весь моральный груз на себя. Между тем в философии заключается соблазнительная лазейка удрать в иллюзорный мир и свалить с себя необходимую тягость борьбы за действительность. Потому-то вот и говорится: бойся философии. Истинная же, святая мудрость должна быть делом жизни, а не специальностью. Истинный мудрец, прежде всего, незаметен и прост, а на философа все пальцем показывают, потому что он рассеянный и о действительность спотыкается.
Евангелие от Иоанна и есть путь истинной философии, т. е. чтобы слово стало плотью, и в этом вся жизнь человека.
На чем стоит наша любовь.
Я твердо верю, что меня она не поглотит никогда совсем и меня ей заменить нельзя: родить она, конечно, может [от] другого, но изменить мне нельзя. Точно так же и она знает, что ее я никогда не исчерпаю, что сколько бы я ни погружался в нее, дна ее никогда мне не достать.
Самолюбие (эгоизм) и собственность происходят на пути борьбы духа с препятствиями, дух терпит неудачу, и тут эгоизм, дух ищет успокоения, примирения, и тут собственность.
Софья Аверичева, актриса, 28 лет, фронтовая разведчица, Смоленская область:
10 июня.
В полк пришел новый замполит, майор Орлов. Он из учбата. И в роте большое событие: лейтенант Анистратов подал рапорт с просьбой отчислить его из пехоты в танковую часть. Мы все огорчены, хотя и понимаем, что лейтенант - инженер, и его место в механизированных войсках.
Тошев опять рассказывал мне о своей невесте. В Узбекистане есть такой давний обычай: когда в ауле рождается мальчик и девочка, они сразу же становятся нареченными. У Тошева есть такая невеста - Марзьян. Когда он уходил на фронт, Марзьян плакала: «Вернись, обязательно вернись!..» А сейчас ничего не пишет. Нехорошо получается. Я написала ей письмо, и наш Тошев повеселел. «Спасибо тебе, Сонышка!»
Ко мне в роте относятся как к больной. На задания не берут, на посты не ставят. А сами каждую ночь ползают. Я же остаюсь дома, не сплю всю ночь: жду их возвращения и, конечно, переживаю.
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
10 июня.
Для настоящего момента характерен все увеличивающийся масштаб воздушных операций: у немцев на Кубани до двух тысяч самолетов. Мы со своей авиацией - там же - подавили удар пяти немецких дивизий...
Приехавшие из Москвы корреспонденты «Красной звезды» рассказывают, что у нас идет сосредоточение сил на Воронежском, Юго-Западном и Центральном фронтах. Там много техники, гвардейские корпуса, авиация.
Налеты на Москву немцам не удаются - она накрепко защищена зонами ПВО.
Рузвельт выступил с заявлением о готовности США к химической войне.
В 8 вечера в ЛССП вручали орден Отечественной войны первой степени Н. Тихонову. Было просто, душевно... Хороший ужин, - с наслаждением ели салат, мясо... Дружеская беседа с В. Инбер, В. Саяновым и А. Прокофьевым. Познакомился с женой Тихонова - милая, своеобразная женщина. Рассказывала мне об осени 1941 года: «Я отказалась эвакуироваться, знала, что Ленинград немцам не взять».
Заем дал уже двадцать миллиардов рублей.
Вера Инбер, поэт, 52 года, Ленинград:
10 июня.
И. Д. не ест, не пьет. Я почти не вижу его. Трудности замучили.
По радио передавали заявление Рузвельта на пресс-конференции по поводу возможной химической войны. Неужели и это еще нам предстоит? Ужас, перед которым померкнет все бывшее на земле за все миллионы лет ее существования.
Я гляжу на зеленые деревья, будто прощаясь с ними. Я уже вижу их превращенными в пепел и прах.
Лидия Чуковская, 36 лет, Ташкент
10 июня.
Мигрень лютая. Набегалась по жаре, нездорова, не выспалась.
С утра на базар. Истратила все деньги, взятые в долг, и купила только самое необходимое. На базаре - узбеки с черешнями за ухом. Мальчишки продают воду и чай в чайниках.
Вечером, по дороге на урок к Ломакиной, зашла Лиля - принесла мне «Иметь и не иметь», который я мечтаю прочесть. Рассказала мне, что дочка ее подруги, Кинер, - 10 лет, посещала драмкружок в каком-то парке; 4 девочки напали на нее, сняли с нее платье, затолкали в уборную и сообщили, что сейчас придут мальчишки. Ее выручила какая-то женщина. Сие - Ташкент. Люша отказывается нести в руках что бы то ни было - книгу, пакет: выдерут. Шляпу - стянут с головы…. А я собиралась завтра днем позволить ей пойти одной в кино, на «Принца и Нищего».
Георгий Эфрон, сын Марины Цветаевой, 18 лет, Ташкент:
10 июня.
Вчерашний день можно считать довольно удачным: во-первых, я написал первую главу моего романа (вернее, закончил окончательную редакцию этой главы), а во-вторых, был наконец в бане (Горский me l’a payée и мыло тоже). Очень приятно быть ослепительно чистым. Жалко только, что нет чистой рубашки и чистых брюк, противно ходить в грязном. Потом поел в детстоловой и получил в детмаге 200 г хлопкового масла, которое продал за 50 р. и пучок лука, что позволило мне купить 4 бублика и съесть пончик за 10 р. C’était toujours ça de pris. Вечером ел бублики с луком и солью и читал биографию Байрона; сегодня дочел ее. Очень интересная жизнь. Меня все более и более занимают вопросы, связанные с моим романом. И здесь мне Москва совершенно необходима, т.к. Лиля может дать мне массу сведений о своей матери, Елизавете Дурново, а мне нужны именно точные даты и точные факты: вся моя первая глава случайна и аппроксимативна, а точные сведения о Елизавете Дурново, Якове Эфроне, о встрече Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, о парижской трагедии Елизаветы Дурново - все то, что мне так необходимо для моего романа, я могу узнать только у Лили. Мучают также композиционные вопросы: что поставить раньше, как достичь эффекта расстановкой событий, каких рассуждений избегать. Потом мне необходимы пособия для изображения Парижа 900х гг.: Мопассан прежде всего, ну, «Базельские колокола». Мне надо дать максимально верную и убедительную картину Парижа того времени, и то, что написано в этом плане в 1й главе - лишь намек, схема, притом схема очень недостаточная. Вообще вся первая глава - лишь план, все вопросы которого будут разработаны в дальнейшем. Раз я пишу о подлинных фактах, то мне надо подлинные даты и подлинное, ясное представление об этих фактах. Кем был Яков Эфрон? Каков он был из себя? Какова история его брака с Елизаветой Дурново? Каких политических взглядов придерживалась последняя, и в чем состояла ее революционная деятельность? Сколько раз ее арестовывали? Каково было отношение к революционной деятельности Елизаветы Дурново мужа, детей? В каком году уехала Елизавета Дурново в Париж? Где жили ее дети? Какова была ее жизнь в Париже? В каком году произошла трагедия ее и сына, в чем сущность и какие подробности этой трагедии? И так далее и тому подобное. Все эти вопросы и очень и очень многие другие, чрезвычайно существенные для романа, найдут ответ лишь в Москве. Массу книг надо прочесть. Состав Французского комитета национального освобождения замечательно бесцветен: ни одного знаменитого политического деятеля; не то что знаменитого, но даже хоть известного. Но может, это и лучше, что входят «свежие люди» туда, не подмоченные политиканством? Нац. Комитет France Combattante ликвидирован: Французский комитет национального освобождения является единственным органом, объединяющим усилия французов в борьбе с немцами. Впоследствии он будет распущен - тогда, когда в соответствии с республиканскими законами будет образовано правительство (временное), которое назначит день выборов. Де Голль и Жиро будут председательствовать поочередно. Место пребывания комитета - Alger. Комитет посылает дипломатических представителей при державах - и державы посылают тоже своих представителей при комитете. То, что Жиро и де Голль объединились, - великое дело, которое ускорит победу и восстановление Франции (по крайней мере, я так надеюсь).
А голодно продолжает быть по-прежнему. На базаре продают американские консервы: 170 roubles. Нет, уж лучше бублики! Было бы хорошо получить масло или сыр в гастрономе за май и продать его; или получить за июнь 600 г макарон и сварить их. Но для макарон нужно 50 г масла и пучок лука, что составляет 35 р. Вообще хочется есть, очень хочется. Превыше всего люблю булочки и особенно бублики. В детмаге сегодня дают сметану, но, конечно, колоссальное количество народа, и я не получу, т.к. в очереди не буду стоять на жаре. Вот. Эх, есть хочется очень. Сейчас около 11 утра.
Михаил Пришвин, 70 лет, Ярославская область, Переславль-Залесский район:
10 июня. Когда мы с Лялей сошлись, перед первым нашим серьезным общим делом, она мне вечером читала, и с тех пор взялась во мне мысль об отсутствии границы между этим миром и «тем»: это была тогда не вся мысль, а только начало ее в чувстве. Я носил ее в себе три года и теперь знаю, что мысль эта ближе придвинулась к сознанию. Теперь я знаю, что мир на небе и на земле один и тот же - мир Божий, а то, что называется жизнью, есть борьба с особого рода препятствиями, предъявляемыми каждому человеку в отдельности. Истинное творчество и есть личная борьба за действительность, за Царствие Божие на земле, как на небе, и надо просить Бога больше всего о том, чтобы воля Его осуществлялась каждым, начиная с себя. И потому я иногда вместо «Да будет воля Твоя» молюсь: «исполни, Господи, Твою волю во мне».
NB. Мужской творческий акт начинается преодолением естественной преграды в жене.
Самое грубое и необходимое дело в природе есть убийство. Избежать убийства можно только тем, чтобы поставить свой дух против природы и отдать жизнь свою за дело любви («смертию смерть поправ»). Но люди придумали в обход возмездия за убийство и необходимости жертвы организацию: соединяются два человека, один не убивает, а только приказывает убить и тем освобождает себя от физической грубости дела и от страха возмездия, потому что ведь не он сам приказал, он только передал чей-то приказ по назначению. И кто убивает физически, грубый человек, палач или раб, он тоже теперь не убийца: он выполнил приказ. Так благодаря организации человек как лично ответственное существо делается безликим, и так человеком создается вторая природа, в которой, как и в первой, становится можно убивать.
Общая (тотальная) война есть последствие личной безответственности в убийстве. (Я не я, и лошадь не моя, и сам в кусты.) Задача писателя после этой войны - довести это по мере сил до более широкого сознания.
<На полях: Ключ к пониманию современного массового безответственного убийства (мировая война).>
Когда приходят девушки за карточками и одна какая-нибудь бывает недовольна собой и говорит мне: - Я не похожа! - я обращаюсь к свидетельству ее подруг, и они всегда отвечают: - Похожа! - И она вынуждена бывает подчиниться и взять плохую с ее точки зрения карточку. На самом деле этот суд всегда ложь, потому что лучшее, что лелеет в себе лично девушка, знает в себе только она сама, и ей, уж конечно, хочется быть похожей на свое лучшее.
Философ такой же человек, как и все, и тоже должен поднять весь моральный груз на себя. Между тем в философии заключается соблазнительная лазейка удрать в иллюзорный мир и свалить с себя необходимую тягость борьбы за действительность. Потому-то вот и говорится: бойся философии. Истинная же, святая мудрость должна быть делом жизни, а не специальностью. Истинный мудрец, прежде всего, незаметен и прост, а на философа все пальцем показывают, потому что он рассеянный и о действительность спотыкается.
Евангелие от Иоанна и есть путь истинной философии, т. е. чтобы слово стало плотью, и в этом вся жизнь человека.
На чем стоит наша любовь.
Я твердо верю, что меня она не поглотит никогда совсем и меня ей заменить нельзя: родить она, конечно, может [от] другого, но изменить мне нельзя. Точно так же и она знает, что ее я никогда не исчерпаю, что сколько бы я ни погружался в нее, дна ее никогда мне не достать.
Самолюбие (эгоизм) и собственность происходят на пути борьбы духа с препятствиями, дух терпит неудачу, и тут эгоизм, дух ищет успокоения, примирения, и тут собственность.