20 мая 1943-го года
из дневников
Александр Витковский, электромонтажник, 32 года, командир взвода связи, Украина, Луганская область:
20 мая. Нижний Нагольчик
У нас тихо, левее в районе Дмитриевки оживленная перестрелка.
«Кукурузники» бомбят немцев каждую ночь. Сигнальные прожекторы установлены в нашем тылу, недалеко от линии фронта: лучами ориентируют самолет на бомбежку и возврат. На подходе к позициям врага по нему - фанерному - остервенело бьют крупнокалиберные пулеметы трассирующими. Потом он попадает в лучи прожекторов и его обстреливают зенитки. Переживаем вдвойне: летчики - женщины. А бесстрашный самолетик вешает «лампу» - осветительную ракету. Один за другим раздаются глухие взрывы бомб, и самолетик каким-то чудом вырывается из лучей прожекторов и огня зениток и возвращается на ориентир своих прожекторов, победно стрекоча. К утру прожектора гаснут, все смолкает. Днем в бой вступают наземные войска.
Снова растревожили рану: начали возвращаться (через 5 месяцев!) мои письма из Орска с пометкой «Адресат умер»... С производства сотрудник Бирюков, чуткий, отзывчивый, участник Гражданской войны, сообщил: берет шефство над детьми, производство будет оказывать материальную помощь.
Николай Каманин, лётчик, 34 года, генерал-майор, командир штурмового авиакорпуса, Калининская (Тверская) область:
20 мая. Сегодня командующий 3-й воздушной армией генерал-лейтенант авиации ММ. Громов на аэродроме Руд- никово вручил гвардейские знамёна 212 шад и полкам. Дивизия стала 4 гшад; 671 шап - 90 гшап; 685 шап - 91 гшап; 687 шап - 92 гшап. На церемонии вручения знамён присутствовало много офицеров корпуса, 264-й и 256-й дивизий. Выступая перед строем новой гвардейской дивизии, её командир генерал Георгий Филиппович Байдуков заверил командование корпуса и армии в том, что личный состав дивизии с честью пронесёт гвардейские знамёна через все трудности и испытания вплоть до окончательного разгрома фашистов.
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
20 мая.
6 утра, по радио. ...В Москву приехал личный представитель президента США - мистер Дэвис. Он привез послание Рузвельта Сталину.
По Морскому каналу выводят в Кронштадт наши подводные лодки... Только что провели еще одну. Немцы выпустили по ней много снарядов. Мимо!
Днем написал с подъемом радиоречь к 240-летию Ленинграда. Взял тему неукротимой России...
...Сегодня погода несколько лучше, к вечеру - солнечно, холодно («зацвела черемуха»). Летают наши истребители, немцы почему-то не летают.
Заходил прощаться Н. Воронов - летит в Москву. Тепло попрощались, ведь год и восемь месяцев дружно работали.
Летит в Москву Крон - получил вызов; собирается туда же Л. Успенский; улетел А. Штейн.
К полуночи тревога, зенитная стрельба. Тарахтят по крыше осколки...
Ольга Берггольц, поэт, 33 года, Ленинград:
20/V-43 г.
Получили вызов в Москву - со сценарием.
Надо спешно переделать и завершить его, и зачитать в горкоме ВЛКСМ, чего, говоря по правде, делать не хочется, - по идиотским и, конечно, апломбированным замечаниям Ришки Вас. я уж чувствую, что это будет... Начнут говорить: «Где рулон с руководством» и т. п. плешь. Но дело не в этом, - дело в том, чтоб отредактировать. А у меня - опять трясучка: надо Верочке Инб<ер> написать для Информбюро, выступление - согласовать с Махановым... Но сегодня буду писать сценарий.
Михаил Пришвин, 70 лет, Ярославская область, Переславль-Залесский район:
20 мая.
Как я посмотрел в Загорске на маленькие комнатки с подслеповатыми окнами, где я писал «Жень-шень», на убогую мебель, я подумал, что, может быть, и все так у меня было бедно и жалко, и я сам, как дерево, посаженное в глиняный горшок, рвался к возможной своей высоте, пока не распался горшок.
И какой тут Загорск или даже Хрущево! Возвращаешься к вчерашнему дню, к этим огородикам возле нашего лесного домика и уже чувствуешь скуку повторения и в этом году опять того же.
Но где-то в глубине себя таится еще сила искания чего-то стойкого, независимого, вечного, и кажется, будто возможно еще собраться, как-то разом взяться и начать развертывать оттуда будущие дни.
Лидия Чуковская, 36 лет, Ташкент:
20 мая.
Утром в ЦД (т. е. в ЦДХВД (Центральный дом художественного воспитания детей). Надежда Яковлевна Мандельштам и Л. К. вели там кружки), у Н. Я. за рукописями. Теперь она уже всегда раздражает меня. Она (как и, напр., С. А. Толстая - на которую она нисколько не похожа) есть нечто паразитическое, и этого я не могу вынести. И та и другая жили только чужой душой. С. А. была великой труженицей - но душевный паразитизм привел ее к истерии, насильничеству, гнусности; Н. Я. - умна, тонка, все понимает - и не способна трудиться ни на волос, ничего не умеет, ничего не хочет уметь, чувствует себя ровней А. А. и О. Э. - и отсюда смешные претензии при совершенном ничтожестве.
У Лиды (Лидия Львовна Жукова (1907-1985), ташкентская знакомая Л. К., ее соавтор по книге «Слово предоставляется детям», автор «Эпилога»). Какую беспомощность я всегда чувствую, какую преграду между людьми. Тата [дочка Лиды] погибает от tbc. Лида в этом виновата - кругом. Но научить ее тому, что я знаю так хорошо, невозможно: пробовала еще во время Татиного тифа - не доходит. А теперь молчу, потому что ей и без того тяжко.
С очерком о Фархаде Лида подводит меня, как всегда в работе. Работать с ней нельзя, она не знает, что такое ответственность.
Как быть, когда виноват перед людьми? Покаяться. Но как быть, когда прав: Это гораздо сложнее. Простить? Легко.
Александр Витковский, электромонтажник, 32 года, командир взвода связи, Украина, Луганская область:
20 мая. Нижний Нагольчик
У нас тихо, левее в районе Дмитриевки оживленная перестрелка.
«Кукурузники» бомбят немцев каждую ночь. Сигнальные прожекторы установлены в нашем тылу, недалеко от линии фронта: лучами ориентируют самолет на бомбежку и возврат. На подходе к позициям врага по нему - фанерному - остервенело бьют крупнокалиберные пулеметы трассирующими. Потом он попадает в лучи прожекторов и его обстреливают зенитки. Переживаем вдвойне: летчики - женщины. А бесстрашный самолетик вешает «лампу» - осветительную ракету. Один за другим раздаются глухие взрывы бомб, и самолетик каким-то чудом вырывается из лучей прожекторов и огня зениток и возвращается на ориентир своих прожекторов, победно стрекоча. К утру прожектора гаснут, все смолкает. Днем в бой вступают наземные войска.
Снова растревожили рану: начали возвращаться (через 5 месяцев!) мои письма из Орска с пометкой «Адресат умер»... С производства сотрудник Бирюков, чуткий, отзывчивый, участник Гражданской войны, сообщил: берет шефство над детьми, производство будет оказывать материальную помощь.
Николай Каманин, лётчик, 34 года, генерал-майор, командир штурмового авиакорпуса, Калининская (Тверская) область:
20 мая. Сегодня командующий 3-й воздушной армией генерал-лейтенант авиации ММ. Громов на аэродроме Руд- никово вручил гвардейские знамёна 212 шад и полкам. Дивизия стала 4 гшад; 671 шап - 90 гшап; 685 шап - 91 гшап; 687 шап - 92 гшап. На церемонии вручения знамён присутствовало много офицеров корпуса, 264-й и 256-й дивизий. Выступая перед строем новой гвардейской дивизии, её командир генерал Георгий Филиппович Байдуков заверил командование корпуса и армии в том, что личный состав дивизии с честью пронесёт гвардейские знамёна через все трудности и испытания вплоть до окончательного разгрома фашистов.
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
20 мая.
6 утра, по радио. ...В Москву приехал личный представитель президента США - мистер Дэвис. Он привез послание Рузвельта Сталину.
По Морскому каналу выводят в Кронштадт наши подводные лодки... Только что провели еще одну. Немцы выпустили по ней много снарядов. Мимо!
Днем написал с подъемом радиоречь к 240-летию Ленинграда. Взял тему неукротимой России...
...Сегодня погода несколько лучше, к вечеру - солнечно, холодно («зацвела черемуха»). Летают наши истребители, немцы почему-то не летают.
Заходил прощаться Н. Воронов - летит в Москву. Тепло попрощались, ведь год и восемь месяцев дружно работали.
Летит в Москву Крон - получил вызов; собирается туда же Л. Успенский; улетел А. Штейн.
К полуночи тревога, зенитная стрельба. Тарахтят по крыше осколки...
Ольга Берггольц, поэт, 33 года, Ленинград:
20/V-43 г.
Получили вызов в Москву - со сценарием.
Надо спешно переделать и завершить его, и зачитать в горкоме ВЛКСМ, чего, говоря по правде, делать не хочется, - по идиотским и, конечно, апломбированным замечаниям Ришки Вас. я уж чувствую, что это будет... Начнут говорить: «Где рулон с руководством» и т. п. плешь. Но дело не в этом, - дело в том, чтоб отредактировать. А у меня - опять трясучка: надо Верочке Инб<ер> написать для Информбюро, выступление - согласовать с Махановым... Но сегодня буду писать сценарий.
Михаил Пришвин, 70 лет, Ярославская область, Переславль-Залесский район:
20 мая.
Как я посмотрел в Загорске на маленькие комнатки с подслеповатыми окнами, где я писал «Жень-шень», на убогую мебель, я подумал, что, может быть, и все так у меня было бедно и жалко, и я сам, как дерево, посаженное в глиняный горшок, рвался к возможной своей высоте, пока не распался горшок.
И какой тут Загорск или даже Хрущево! Возвращаешься к вчерашнему дню, к этим огородикам возле нашего лесного домика и уже чувствуешь скуку повторения и в этом году опять того же.
Но где-то в глубине себя таится еще сила искания чего-то стойкого, независимого, вечного, и кажется, будто возможно еще собраться, как-то разом взяться и начать развертывать оттуда будущие дни.
Лидия Чуковская, 36 лет, Ташкент:
20 мая.
Утром в ЦД (т. е. в ЦДХВД (Центральный дом художественного воспитания детей). Надежда Яковлевна Мандельштам и Л. К. вели там кружки), у Н. Я. за рукописями. Теперь она уже всегда раздражает меня. Она (как и, напр., С. А. Толстая - на которую она нисколько не похожа) есть нечто паразитическое, и этого я не могу вынести. И та и другая жили только чужой душой. С. А. была великой труженицей - но душевный паразитизм привел ее к истерии, насильничеству, гнусности; Н. Я. - умна, тонка, все понимает - и не способна трудиться ни на волос, ничего не умеет, ничего не хочет уметь, чувствует себя ровней А. А. и О. Э. - и отсюда смешные претензии при совершенном ничтожестве.
У Лиды (Лидия Львовна Жукова (1907-1985), ташкентская знакомая Л. К., ее соавтор по книге «Слово предоставляется детям», автор «Эпилога»). Какую беспомощность я всегда чувствую, какую преграду между людьми. Тата [дочка Лиды] погибает от tbc. Лида в этом виновата - кругом. Но научить ее тому, что я знаю так хорошо, невозможно: пробовала еще во время Татиного тифа - не доходит. А теперь молчу, потому что ей и без того тяжко.
С очерком о Фархаде Лида подводит меня, как всегда в работе. Работать с ней нельзя, она не знает, что такое ответственность.
Как быть, когда виноват перед людьми? Покаяться. Но как быть, когда прав: Это гораздо сложнее. Простить? Легко.