из записи в дневнике 1938-го года
12 мая.
Кармен и любовь. А в природе вода как такая любовь: вся видимость души, а нет ее. В такой любви все светит, и весь мир прелестен становится <Зачеркнуто: и все хорошо>, но пройдет - и нет ничего, будто сошел весенний паводок. В человеческом же чувстве любви есть настоящая вечность и долг.
Мы воспитаны в ненависти к войне, мы - интеллигенция русская. А фашисты ставят это перед вопросом: а быть может, война необходима как воздух, и возможно ее сделать дурной, как бывает дурной воздух и прекрасный.
...
Мне иногда кажется, любовь так же связывает между собой людей, как растения связывает между собой вода, распределенная в земле и в воздухе...