3 мая 1943-го года
из дневников
Александр Витковский, электромонтажник, 32 года, командир взвода связи, Украина, Луганская область:
3 мая. Нижний Нагольчик - Дьяково
Дивизию передали в 5-ю ударную армию. Меня на неделю отправили в дом отдыха в село Дьяково, что в 10 километрах.
Дороги позарастали, пустынно, движениянет. Дальние подступы просматриваются противником с господствующих высот и простреливаются. Все перемещения людей на чужой территории заносятся в журнал наблюдений.
Не торопясь, дорогу перебежала лиса, худая, видимо, линяет. В зубах мышь. Покосилась на меня.
Поместили в палату. Крестьянский дом, чистые заправленные койки, хорошая баня. После ужина - белоснежная постель.
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
3 мая. Написал сцену первого допроса пленных. Не то, ищу... Весь день был мысленно занят этим - сквозь все дела, заседания, посещения.
К вечеру как будто нашел. Сюжетно это точно, откованно, но внутренне, лично, - тянет к другому, надо еще подумать...
Звонок - поздравительные телефонограммы: из «Правды» и др.
Торжественный первомайский вечер в ЛССП. Прочел отрывок из моей книги «Кронштадт». Хорошо слушали. Я многое импровизировал в этом отрывке. Обступили корреспонденты. Все привычно... А думаешь о работе, о чем-то своем, - вечный уход человека к иллюзиям.
Моя пьеса вся от горечи дня, - она в этом холодном майском вечере на Неве, в угасании северной зари, оставившей навсегда печальный, тоскливый след в моей душе... Пьеса стала четче и злее. По законам драмы все это верно... Но мне не этого хочется.
Из писем в ЛССП. «Я осенен мыслью стать поэтом. Помогите мне в этом...» - «Я открыл у себя красный уголок. Дайте мне стихи. Сережа...» Из недр города - просьбы, запросы - наивные, нелепые, простые, человеческие, путаные... Мы все собираем, систематизируем и обязательно отвечаем.
Ясный солнечный день...
После 11 часов канонада и гул самолетов. Наша активность! В воздухе к часу дня - истребители, гул моторов.
...Работаю над пьесой... Я могу и должен мечтать о будущем, а война, сегодняшний день, театр - требуют: дай все точно, отчеканенно, ясно.
...Был в Пубалте. Подписан приказ Военного совета: остается группа в двенадцать писателей; пять человек - в запас. О художниках вопрос еще решается...
Написал для ПУ фронта новую листовку для 250-й испанской дивизии. Предварительно просмотрел папку протоколов допросов испанских пленных и перебежчиков (за февраль-март). Тут и анархисты, и фалангисты, и полуграмотные батраки, и студенты... Раздраженные разговоры, мечты о смене, о возвращении на родину: «Нам обещали, что поход в Россию продлится только шесть месяцев». Чувство недовольства: «Будь проклят час, когда мы вступили в фалангу и в эту дивизию».
Слушали русские передачи, боязливо комментировали их...
Александр Витковский, электромонтажник, 32 года, командир взвода связи, Украина, Луганская область:
3 мая. Нижний Нагольчик - Дьяково
Дивизию передали в 5-ю ударную армию. Меня на неделю отправили в дом отдыха в село Дьяково, что в 10 километрах.
Дороги позарастали, пустынно, движениянет. Дальние подступы просматриваются противником с господствующих высот и простреливаются. Все перемещения людей на чужой территории заносятся в журнал наблюдений.
Не торопясь, дорогу перебежала лиса, худая, видимо, линяет. В зубах мышь. Покосилась на меня.
Поместили в палату. Крестьянский дом, чистые заправленные койки, хорошая баня. После ужина - белоснежная постель.
Всеволод Вишневский, писатель, 42 года, политработник, Ленинград:
3 мая. Написал сцену первого допроса пленных. Не то, ищу... Весь день был мысленно занят этим - сквозь все дела, заседания, посещения.
К вечеру как будто нашел. Сюжетно это точно, откованно, но внутренне, лично, - тянет к другому, надо еще подумать...
Звонок - поздравительные телефонограммы: из «Правды» и др.
Торжественный первомайский вечер в ЛССП. Прочел отрывок из моей книги «Кронштадт». Хорошо слушали. Я многое импровизировал в этом отрывке. Обступили корреспонденты. Все привычно... А думаешь о работе, о чем-то своем, - вечный уход человека к иллюзиям.
Моя пьеса вся от горечи дня, - она в этом холодном майском вечере на Неве, в угасании северной зари, оставившей навсегда печальный, тоскливый след в моей душе... Пьеса стала четче и злее. По законам драмы все это верно... Но мне не этого хочется.
Из писем в ЛССП. «Я осенен мыслью стать поэтом. Помогите мне в этом...» - «Я открыл у себя красный уголок. Дайте мне стихи. Сережа...» Из недр города - просьбы, запросы - наивные, нелепые, простые, человеческие, путаные... Мы все собираем, систематизируем и обязательно отвечаем.
Ясный солнечный день...
После 11 часов канонада и гул самолетов. Наша активность! В воздухе к часу дня - истребители, гул моторов.
...Работаю над пьесой... Я могу и должен мечтать о будущем, а война, сегодняшний день, театр - требуют: дай все точно, отчеканенно, ясно.
...Был в Пубалте. Подписан приказ Военного совета: остается группа в двенадцать писателей; пять человек - в запас. О художниках вопрос еще решается...
Написал для ПУ фронта новую листовку для 250-й испанской дивизии. Предварительно просмотрел папку протоколов допросов испанских пленных и перебежчиков (за февраль-март). Тут и анархисты, и фалангисты, и полуграмотные батраки, и студенты... Раздраженные разговоры, мечты о смене, о возвращении на родину: «Нам обещали, что поход в Россию продлится только шесть месяцев». Чувство недовольства: «Будь проклят час, когда мы вступили в фалангу и в эту дивизию».
Слушали русские передачи, боязливо комментировали их...